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Prolog
»Liebling, schau aus dem Fenster! Es ist alles in Ordnung!«

In meinen Zwanzigern lebte ich in Manchester, im sechsten 
Stock eines Wohnblocks der Stadtverwaltung, direkt an der 
A57, dem Mancunian (Mancy) Way. Nur einen kurzen Gang 
vom Bahnhof Manchester Piccadilly und dem Stadtzentrum 
entfernt, war es grau, laut und zugebaut. Ich liebte meine Woh-
nung; sie war mein erster Versuch, erwachsen zu werden, auf 
eigenen Füßen zu stehen. Ich strich mein Schlafzimmer silbern 
und schlief auf einer Matratze am Boden, und ich baute Mais, 
Tomaten und Zucchini in Töpfen auf dem Balkon an (ich war 
24 – natürlich hatte ich Zuckermais auf dem Balkon).

Ich arbeitete und spielte in den Bars und Clubs von Man-
chesters Schwulenviertel, und wenn ich in den frühen Mor-
genstunden nach Hause ging, hielt ich die Schlüssel in meiner 
geballten Faust, um vor möglichen Angreifern gewappnet zu 
sein – und ich sah Igel.

Es kam mir nie in den Sinn, die Igel könnten in Schwierig-
keiten sein und angesichts der Umgehungsstraße, des Lärms 
und Gestanks der Stadt nicht die besten Voraussetzungen für 
ihre Futtersuche haben. Für mich war ihre Anwesenheit ein-
fach nur magisch, und ihr Anblick auf den Grasflächen rund 
um meine Wohnsiedlung, wenn ich von Partys und Nachtclubs 
nach Hause stolperte, liebt ich mehr als alles andere.

Das Zuhause der Igel war – wie meines – städtisch und 
düster, aber es gab Bäume, weite Rasenflächen, Sozialwohnun-
gen mit vernachlässigten Gärten. Es gab einen kleinen Park mit 
Kirschbäumen. Es waren nicht viele, aber genug. Die Gegend 
nicht beliebt, hatte den Flair von städtischer Verwahrlosung, 
aber ich lernte bald, dass sie ein idealer Lebensraum für Igel 
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war, ebenso wie für die Vögel, Bienen und Schmetterlinge, die 
auch meinen Balkon besuchten.

Jahre später hatte ich einen Job in Manchester, und am Mor-
gen, bevor mein Zug zurück nach Brighton fuhr, machte ich 
einen Spaziergang durch das Schwulenviertel, zu den Bars 
und Clubs und schließlich zu der Siedlung, in der ich früher 
gewohnt hatte: Die Wohnungen waren renoviert worden: die 
Balkone jetzt mit luftdichten Fenstern versehen, die die Woh-
nungen vermutlich besser isolierten und schalldichter machten, 
die Bewohner aber noch weiter von der Natur entfernten. Die 
Gärten der Häuser waren zugepflastert, und es gab wohl mehr 
Platz zum Parken. Nicht nur die Menschen werden unter dem 
Verlust von Grünflächen gelitten haben; ich fragte mich, wie es 
den Igeln ging.

Ich postete auf Twitter über diesen Besuch. Eine alte Freun-
din, Choel, die in der Wohnung zwei Stockwerke unter mir 
wohnte und jetzt immer noch dort lebte, meldete sich und 
erzählte, die Igel seien nicht mehr da. Die Stadtverwaltung 
hatte einen PFI-Vertrag (Public Finance Initiative) mit einem 
privaten Unternehmen unterzeichnet, das das Gebiet verwal-
ten sollte. Es wurden Bäume gefällt, Gärten zugepflastert, und 
der kleine Park mit Kirschbäumen wurde abgeholzt. Sie bauten 
den Bewohnern eine Kleingartenanlage, errichteten aber einen 
riesigen Zaun um sie herum, so dass Igel weder hinein noch 
hinaus konnten. Sie schickte mir Fotos von ganzen Gärten, die 
in Müllcontainern gelandet waren, von in voller Blüte gefäll-
ten Bäumen, an deren Ästen noch Vogelfutterhäuschen hingen. 
Sie berichtete, sie habe zehn tote Igel gefunden, und weitere, 
die tagsüber unterwegs und untergewichtig waren. Schließlich 
brachte sie die Tiere, die sie nachts einsammelte, zu einer Auf-
fangstation, wo sie gefüttert und getränkt wurden, bevor sie an 
einem Ort freigelassen wurden, an dem sie eine Chance hatten 
zu überleben. Sie bedauerte, so lange gewartet zu haben, bevor 
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sie etwas tat; sie wünschte, sie hätte die zehn toten Tiere retten 
können. Aber sieben hat sie gerettet. Ich bin froh, dass sie sie 
überhaupt wahrgenommen hat.

Wir beklagen den Verlust von Lebensräumen, aber in 
Wirklichkeit ist es Diebstahl – niemand zerstört einfach sein 
Zuhause… Wir nennen es Fortschritt, aber wie können wir 
nur? Wie viele Menschen haben während des Planungsprozes-
ses an die Igel gedacht oder sich um sie gekümmert? Oder an 
die anderen Bewohner, sowohl menschliche als auch wilde? 
Die Verwaltungsgesellschaft hat sicher eine ökologische Unter-
suchung durchgeführt, aber, wie so oft, wahrscheinlich im 
Winter, als die Igel ihren Winterschlaf hielten (leider muss ich 
sagen, dass es auch so etwas wie zwielichtige Ökologen gibt). 
Wussten außer Choel und mir noch andere Anwohner von den 
Igeln auf diesem Grundstück? Hat es jemanden interessiert? 
Die Stadtverwaltung hat die Gärten zugepflastert, um Geld für 
die Instandhaltung zu sparen. Die Bäume und der Park gingen 
verloren, weil die Parkplätze, die sie ersetzten, eine Einnahme-
quelle sind. Die von der Gemeinde dort untergebrachten 
Bewohner – viele von ihnen sind schutzbedürftige Migranten 
oder Sexarbeiter – werden nicht unbedingt von diesen Lebens-
räumen gewusst oder an sie gedacht haben, was ihre Zerstö-
rung viel einfacher machte.

Der Stadtrat von Manchester ist mit seiner offenbar mutwil-
ligen Zerstörung von Grünflächen nicht allein. Im Jahr 2014 
führte das mittlerweile berüchtigte Vorhaben, fast die Hälfte 
der 36 000 Bäume in Sheffield zu fällen, zu einem öffentli-
chen Aufschrei und einer großen Kampagne zu deren Rettung 
(einige wurden gerettet, und diese Bemühungen führten zur 
Gründung einer stadtweiten Baumschutzgruppe, die Sheffield 
kürzlich den Status »Baumstadt der Welt« einbrachte). Im Jahr 
2023 ordnete der Stadtrat von Plymouth an, mitten in der Nacht 
110 alte Bäume zu fällen. Und dann ist da noch der Themenpark 
London Resort, der beinahe auf der Halbinsel Swanscombe 
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gebaut worden wäre, einem Gebiet mit national bedeutsamen 
Graslandschaften, Küstenlebensräumen, Gebüsch und Feucht-
gebieten, das nicht nur die Küste vor Erosion schützt, sondern 
auch riesige Mengen an Kohlenstoff bindet und unzähligen 
seltenen und bedrohten Arten eine Heimat bietet. Dank einer 
massiven Kampagne hat London Resort seinen Antrag zurück-
gezogen, aber die Gefahr, das Land zu verlieren, ist immer noch 
groß.

Es gibt noch viele weitere Aggressionen, Zerstörungen im 
Kleinen, die unter dem Radar bleiben, darunter natürlich auch 
die in unseren Gärten. Im Vereinigten Königreich gibt es rund 
30 Millionen Gärten, aber der Trend, sie unter Pflaster und Pla-
stikrasen zu versiegeln, nimmt zu. Im Jahr 2011 veröffentlichte 
Greenspace Information for Greater London (GiGL) eine Stu-
die über die Veränderungen, die sie zwischen 1998 und 2008 
in Londons »Gartenvegetationsstruktur« beobachtet hatten. 
Sie setzten Drohnen ein, um Baumkronen und Vegetation zu 
ermitteln, und notierten die Farbe des Bodens – grün für Gras 
und grau für Pflaster. Sie kamen zu dem Schluss, dass die ver-
siegelten Flächen im Laufe des Jahrzehnts um 26 Prozent zuge-
nommen haben, was dem Verlust von zwei Hyde Parks pro 
Jahr entspricht. Als junge Journalistin nahm ich an der Presse-
konferenz teil, meldete mich zu Wort und fragte: »Wenn Sie die 
Farbe der Gärten von grün zu grau gemessen haben, wie haben 
Sie dann den Ersatz von lebendigem Rasen durch Plastikgras 
ermittelt?« Sie konnten meine Frage nicht beantworten und 
murmelten nach einigem Zögern, dass der Verlust von Grün-
flächen vielleicht mehr sei, als sie in dieser Evaluation hätten 
quantifizieren können.

Es tut mir leid, dass ich einer ansonsten hervorragenden Stu-
die einen Strich durch die Rechnung gemacht habe. Plastik-
rasen steckte 2011 noch in den Kinderschuhen, nachdem er erst 
in den 1990er Jahren in Gärten verwendet wurde – zwischen 
1998 und 2008 wurde in London wahrscheinlich nicht viel ver-
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legt. Und jetzt? Eine Studie von Aviva aus dem Jahr 2022 ergab, 
dass landesweit einer von zehn Hausbesitzern mit Außen -
bereich zumindest einen Teil des natürlichen Rasens in seinem 
Garten durch Plastikrasen ersetzt hat, weitere 29 Prozent pla-
nen dies oder ziehen es in Erwägung. Drei Millionen der 30 
Millionen Gärten im Vereinigten Königreich sind also unter 
Plastik verlorengegangen. Was bedeutet das für die Igel?

Im Stadtzentrum von Manchester wurde meine alte Freundin 
Choel Zeugin des örtlichen Aussterbens einer Gemeinschaft, in 
der ich mich 20 Jahre zuvor noch lebendig gefühlt hatte. Aber 
wir alle sind dabei, den Kern des Lebens selbst zu zerstören: 
Wohnsiedlung um Wohnsiedlung, Garten um Garten, Pflaster-
stein um Pflasterstein, Plastikgrasrolle um Plastikgrasrolle. 
Und das ist noch nicht alles, nicht wahr? Unter all dem, was in 
der Welt nicht stimmt, sind die Klimaveränderungen endlich 
in den Fokus gerückt, so roh und zerstörerisch wie ein Abfall-
container voller blühender Kirschbäume. Als ob die Igel nicht 
schon genug damit zu tun hätten, sterben sie jetzt auch noch 
an Hitze und Durst.

Der Verlust von Lebensräumen ist etwas, das ich kenne und mit 
dem ich aufgewachsen bin. Ich habe ihn von klein auf gesehen 
und betrauert – die alten gotischen Häuser, an denen wir vor-
beifuhren, die verlassen und baufällig waren, bevor ein Bau-
träger sie aufkaufte und in Wohnungen umwandelte; die Pfer-
dekoppel am Ende unserer Straße, die sich, während die Stadt 
um sie herum wuchs, so lange halten konnte, bis auch sie einer 
Reihe von Neubauten weichen musste. Das allmähliche Verlö-
schen von Leben und Liebe. Der Verlust von Lebensraum ist 
immer derselbe, seit ich die Stadt kenne, nur dass es jetzt weni-
ger Lebensraum zu verlieren gibt. (Hat irgendjemand daran 
gedacht, dafür zu sorgen, dass es aufhört?)
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Doch die Klimaveränderungen drohen uns alles zu nehmen, 
nicht zuletzt ein stabiles Klima, in dem wir nach vorhersehba-
ren Wettermustern überhaupt noch Nahrungsmittel anbauen 
können. Der globale Süden ist bereits betroffen: Am Horn von 
Afrika erleben die Menschen die längste und extremste Dürre 
seit Beginn der Aufzeichnungen, was zu Ernteausfällen und 
zum Verenden von Vieh führt. In Indien lassen steigende 
 Temperaturen und Trockenheit die Weizen- und Reisernte 
schrumpfen, während die sengende Hitze die Bauern an der 
Arbeit hindert; hinzu kommt das Chaos, das Brände und Über-
schwemmungen in Ländern anrichten, die nicht unbedingt 
über die nötige Infrastruktur verfügen, um diese Gefahren zu 
bewältigen. Auch hier im globalen Norden leiden wir unter 
Dürren, gefährlichen Hitzewellen, Bränden, Überschwemmun-
gen und Ernteeinbußen – im Sommer 2022 wurden die briti-
schen Ernten von Beeren, Erbsen, Saubohnen und Salatblättern 
von Hitze und Sonne vernichtet, während wir im Winter auf-
grund von »unzeitgemäßem« Schnee und Eis in Südspanien 
und Marokko eine Tomatenknappheit hatten. (Ja, ich weiß, der 
Brexit hat auch seinen Teil dazu beigetragen.) Wie Klimawis-
senschaftler auf Twitter immer wieder sagen: »Das ist erst der 
Anfang.«

Ich habe hier die Auswirkungen auf Menschen und Lebens-
mittel als nachvollziehbare Beispiele für die Klimaverände-
rungen herangezogen, weil die meisten Menschen denken, die 
 Klimaveränderungen beträfen Menschen (und in der Regel 
andere Menschen). Wir sehen nur selten die Ökosysteme, die 
aufgrund der globalen Erwärmung zusammenbrechen, die 
Tiere, die in ihnen leben und Teil von ihnen sind, und ihre Rolle 
beim Funktionieren dieser Systeme. In den Nachrichten sehen 
wir abgemagerte Eisbären, die sich an immer kleiner werdende 
Eisschollen klammern, aber was sehen wir von den Vögeln und 
Schmetterlingen, die nach Norden ziehen, um der Hitze zu ent-
gehen? Was ist mit den Bienen, die bei ungewöhnlich mildem 
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Wetter aus dem Winterschlaf erwachen, nur um eine Woche 
später zu erfrieren? Was ist mit den Igeln, die verdursten, und 
den Vogelbabys, die hungern? Mit der Erwärmung des Pla-
neten schalten seine Lebenssysteme ab, was die Existenz von 
Pflanzen und Tieren (einschließlich des Menschen) viel schwie-
riger macht, als wir es seit dem Ende der letzten Eiszeit kennen. 
Und es macht mich wahnsinnig, dass die meisten von uns ein-
fach so weitermachen, als sei nichts passiert.

Die Natur hat die Möglichkeit, die Auswirkungen der Klima-
veränderungen bis zu einem gewissen Grad auszugleichen. 
Intakte Ökosysteme wie Wälder, Grasland, Ozeane und Torf-
moore sind »Kohlenstoffsenken« – natürliche Speichersysteme, 
die atmosphärischen Kohlenstoff und andere Treibhausgase 
binden. Sie sind unerlässlich, wenn wir die globale Erwärmung 
eindämmen wollen. Sie tragen aber auch dazu bei, die Auswir-
kungen der Klimaveränderungen abzumildern: Ein Seegras- 
oder Seetangwald kann die Geschwindigkeit der auf die Küste 
treffenden Wellen abmildern und so die Küstenerosion verhin-
dern; ein Flusssystem mit Bibern kann Überschwemmungen 
in den flussabwärts gelegenen Städten verhindern, während 
Wälder, Torfgebiete und andere terrestrische Systeme Wasser 
aufnehmen und speichern. Gärten sind vom Menschen geschaf-
fene Lebensräume, aber sie ahmen den Waldrand nach, so dass 
sie ebenfalls Wasser speichern, den Wind abbremsen, Schatten 
spenden und Nahrung und Lebensraum für die Tierwelt bieten. 
In Städten können sie Umweltverschmutzungen absorbieren 
und zur Senkung der städtischen Temperaturen beitragen. 
Außerdem bilden sie riesige Korridore, die Ökosysteme (Wäl-
der, Moore und andere oben erwähnte terrestrische Systeme) 
miteinander verbinden, so dass sich die Arten zwischen ihnen 
bewegen können, was ihnen bessere Möglichkeiten für die 
Anpassung an die Klimaveränderungen geben kann. Natürlich 
nehmen sie auch Kohlenstoff auf und speichern ihn – im Rasen, 
in der Baumrinde, im Schlamm auf dem Grund von Garten-
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teichen, im Boden, in der Laubstreu und im Kompost. Gärten 
sind eine enorme, aber bisher kaum genutzte Möglichkeit, die 
Klimakrise abzumildern und biologische Vielfalt zu erhalten. 
Aber was tun wir? Wir lassen sie unter Plastik und Pflaster 
verschwinden. Unter Unkrautvernichtungsmembranen und 
»dekorativen« violetten Schiefersplittern. Unter Autos, unter 
Schotter, unter ganzen neuen Häusern. Unter großen Steinen 
und Treibholz, damit sie wie der Strand aussehen (mein abso-
lutes Lieblingsbeispiel). Wir müssen aufhören, in die Hand zu 
beißen, die uns füttert, und wir müssen die Hände reparieren, 
in die wir bereits gebissen haben. Und wir müssen es gestern tun.

Klimaveränderungen haben sich in der 4,6 Milliarden Jahre 
alten Erdgeschichte schon mehrmals vollzogen, aber sie ereig-
neten sich langsam, über Tausende von Jahren, und zum Teil 
waren die Ökosysteme in der Lage, die Auswirkungen zu ver-
kraften. Was wir jetzt erleben, ist der Anstieg der Temperaturen 
bei gleichzeitiger Zerstörung genau der Systeme, die die Aus-
wirkungen der Klimaveränderungen mildern oder verlangsamen 
könnten. Genau in der Zeit, in der wir den Verlust von Lebens-
räumen stoppen und die Wiederherstellung von Landschaften 
(das Rewilding) zum Wohle allen Lebens auf der Erde fördern 
sollten, nehmen wir immer noch mehr, als wir zurückgeben: Es 
scheint, als könnten wir uns nicht bremsen. Die Temperaturen 
steigen und die Uhr tickt.

Was wäre, wenn die Lösung für diese Probleme zum Teil 
in unseren Gärten und anderen Grünflächen läge? Nicht, dass 
Gärten allein die Klimaveränderungen aufhalten können, aber 
was wäre, wenn Gärten uns wieder mit der natürlichen Welt 
verbinden und uns die Zerstörung um uns herum bewusster 
machten? Was wäre, wenn wir uns auflehnen, Garten für Gar-
ten, Park für Park, Balkon für Balkon, und etwas tun – irgend-
etwas – um einer Biene oder einem Schmetterling oder einem 
Vogel oder einem Igel zu helfen? Wie sähe unsere Welt aus, 
wenn sich mehr von uns auf die Lebenssysteme einstellten, die 
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uns tragen und erhalten? Würden wir unseren pestizidbelaste-
ten Hund davon abhalten, in den Fluss zu springen? Würden 
wir mit dem Verzehr von Fleisch aus Massentierhaltung mit 
seinen vielen Verschmutzungen und Traumata aufhören und 
stattdessen etwas Verträglicheres und Nachhaltigeres essen? 
Könnten wir alle gemeinsam zum Wohle aller Dinge ein bisschen 
leisertreten und gleichzeitig auf den radikalen Wandel drän-
gen, der an der Spitze nötig ist? Würden sich mehr von uns 
für diesen Wandel einsetzen? Ich denke, das würden wir. Viele 
Menschen sagen mir, sie kümmerten sich nicht um ihre Gärten, 
weil sie »nur voller Tauben und Krähen« sind, und das sind sie 
auch, wenn der Garten nur aus Terrasse und Plastik besteht. 
Erwecken Sie ihn zum Leben und schauen Sie, was dann mit 
einem Mal da ist. Sprechen Sie mit Ihren Nachbarn und schauen 
Sie, wem auch Sie Heimat bieten können. Füttern Sie einen Igel, 
bestimmen Sie einen Schmetterling, streicheln Sie eine Biene! 
Mit 30 Millionen Gärten, 27.000 öffentlichen Parks und unzähli-
gen Kleingärten und anderen Grünflächen, ganz zu schweigen 
von den Millionen von Balkonen, Terrassen und Dachgärten in 
Großbritannien,* können wir zur Natur zurückkehren, können 
wir uns selbst wieder verwildern. Gemeinsam können wir Nah-
rung und ein Zuhause für die Tierwelt schaffen, die es schwer 
hat, weil die seit 12.000 Jahren vorhersehbaren Wettermuster 
durcheinandergeraten sind und das Überleben infrage stellen. 
Wir können Korridore schaffen, die es Wildtieren ermöglichen, 
in den Norden zu gelangen, wenn sich die Welt erwärmt. Wir 
können Pflanzen anbauen, die Nahrung, Nistmöglichkeiten 
und Ruheplätze bieten, die Schatten vor der Sonne und Schutz 
vor starkem Regen bieten. Jede einzelne Pflanze trägt dazu bei, 
unsere Städte zu kühlen, Überschwemmungen zu verhindern, 
Kohlenstoff zu absorbieren und uns in die Welt, in der wir 

* In Deutschland geht man von etwa 17 Millionen Gärten aus, siehe auch hier: 
www.tausende-gaerten.de 
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 tatsächlich leben, einzubinden. Jedes Insekt, jeder Vogel und 
jedes Säugetier, das wir versorgen, wird die Möglichkeit haben, 
zu überleben. Mit jeder guten Tat, die wir tun, fühlen wir uns 
besser und hoffnungsvoller, sind entschlossener, die Botschaft 
zu verbreiten und letztlich der Wahrheit Gehör zu verschaffen. 
Das ist doch wohl einen Versuch wert?

Ich glaube auch, dass unsere Gärten einigen Arten helfen 
können, die Klimaveränderungen zu überleben, denn wenn es 
trocken ist, können wir Tränken bereitstellen, damit Säugetiere 
und Vögel ihren Durst stillen können, und Pflanzen gießen, 
um dafür zu sorgen, dass Blüten Nektar produzieren. Wenn es 
wenig oder keine natürliche Nahrung gibt, können wir Alter-
nativen anbieten, etwa halbierte Äpfel für Drosseln, die bei uns 
überwintern, Mehlwürmer für Rotkehlchen und Katzenfutter 
für Igel.* Wir können einheimische Pflanzen schützen, die es 
nötig haben. Wenn die Nachbarschaft alles mit Plastik zudeckt, 
können wir unordentlich und wild sein; wir können, zumin-
dest für eine Zeit, in unseren Gärten etwas verbessern; wir kön-
nen den wenigen Glücklichen helfen, die einen Weg gefunden 
haben, bei uns zu leben. In dieser Hinsicht sind Gärten einer 
der wichtigsten Lebensräume der Welt. Wenn das nur mehr 
von uns wüssten.

Wir rasen mit erstaunlicher und erschreckender Geschwin-
digkeit auf den Zusammenbruch des Klimas und der biologi-
schen Vielfalt zu. Ich will ehrlich sein: Die meiste Zeit fühle ich 
mich völlig hilflos. Aber ich habe einen kleinen Garten. Und 
alles, was ich dort Gutes tue, fühlt sich an wie ein großer Fin-

* Für den Futterteller eignet sich ein Gemisch aus Katzenfutter, Igeltrocken-
futter und ungewürztem Rührei. Katzenfutter, das in Soße oder Gelee einge-
legt ist, kann bei Igeln unter Umständen Verdauungsprobleme verursachen. 
Ein Katzenfutter mit hohem Fleischanteil, ohne Kohlenhydrate, Soße oder 
Gelee ist ideal. Geeignet sind auch hartgekochte Eier, ungewürztes und 
gegartes Rinderhackfleisch und Insekten. Wichtig ist auch, frisches Wasser 
anzubieten und auf keinen Fall Milch. (Anm. d. Übers.)
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gerzeig an die Welt der Gier und der Zerstörung, der Klimaver-
änderungen und des Zusammenbruchs der Artenvielfalt, der 
großen Ölgiganten, der Medienmogule und der unfähigen Re-
gierungen. Die Gartenarbeit hilft mir, mich auf die Dinge zu 
konzentrieren, die ich ändern kann, sie hilft mir, für das kom-
mende Jahr die Hoffnung aufrechtzuerhalten. Das gibt mir 
Auftrieb, wenn nichts anderes hilft. Ich glaube wirklich, dass 
unsere Gärten und Grünflächen die Antwort auf die Wurzel 
des Problems sind, das die moderne Welt gerade plagt: unsere 
Abkopplung von der Natur und die daraus resultierende Hin-
nahme eines Lebens in einer sterbenden Welt. Lasst es uns nicht 
mehr hinnehmen, lasst es wachsen!

Dieses Buch berichtet von meinen Erlebnissen und ist zugleich 
ein Aufruf zum Handeln. Es geht darum, aufzuwachen, zu 
sehen, was los ist, und bessere Menschen zu werden. Wenn Sie 
zu den Glücklichen gehören, die einen Garten haben, ist dieses 
Buch besonders für Sie, aber auch für die, die in ihrer Nähe 
eine Grünfläche haben, die ein wenig Liebe braucht. In diesem 
Buch geht es um Klimaveränderungen und Artenvielfalt, um 
Gärten und Parks, um jedes einzelne Blatt und jeden Grashalm, 
der CO2 bindet. Es geht um Igel, Bienen, Schmetterlinge und 
Frösche. Es geht um einen kleinen Garten in South Portslade 
und eine wütende Gärtnerin voller Angst und Sorgen. Aber es 
geht auch um Sie und Ihren Garten. Was werden Sie tun, um 
etwas zu verändern?
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Über mich und meinen Garten

Ich bin in den Vororten von Solihull aufgewachsen, einer Stadt 
in der Agglomeration von Birmingham. Bis ins Erwachsenen-
alter kannte ich die Tierwelt nicht wirklich. Keine »richtige« 
Tierwelt. Nicht die Arten, die man in alten Kinderbüchern 
sieht, keine großen Greifvögel oder Dachse oder Maulwürfe 
oder auch nur Rauch- oder Mehlschwalben (obwohl meine 
Oma, die auf dem Land lebte, bei Spaziergängen in der Nähe 
ihres Hauses immer auf sie hinwies). Ich kannte Blaumeisen und 
kleine Schildpattfalter, Frösche, Würmer und Schmetterling-
kokons. Ich kannte Kastanien, Spinnen und Ameisen, Tauben-
federn und Gehäuse- und Nacktschnecken. Etwas Wilderes als 
das kannte ich eigentlich nicht. Aber ich habe mich immer da-
nach gesehnt. »Ich habe immer gewusst, dass du am Ende mit 
dem Erdboden arbeiten würdest«, sagt meine Mutter.

Der Aufenthalt im Garten war mein Weg zu wilderen Din-
gen. Als Kind lag ich auf dem Bauch und schaute tief in die 
Grashalme, auf Ameisen, die zwischen ihnen krabbelten. Ich 
beobachtete Blaumeisen, die zum Meisenkasten und wieder 
wegflogen, ich tat fast ausgetrocknete Regenwürmer, die auf 
dem Bürgersteig festhingen, auf Erde (das tue ich immer noch). 
Ich habe mich schon immer zu Pflanzen, zu Gärten und zur 
Natur hingezogen gefühlt. Mit 10 Jahren hatte ich mein erstes 
Gemüsebeet, mit 20 ein Zimmer voller Zimmerpflanzen, mit 
24 meinen ersten Kleingarten. Aber es gab immer noch nicht 
viel Wildnis, oder nichts, was ich wirklich als solche betrachtet 
hätte. Ich glaube, es hat eine Weile gedauert, bis mir die Augen 
geöffnet wurden.

Ja, sie wurden mir geöffnet. Eine Gartenhummel hatte im 
Garten meiner Ex ein Nest in einer alten Bettdecke gebaut, wor-
aufhin sich ihre Nachbarn beim Vermieter beschwerten. Ich 
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recherchierte im Internet, wie ich das Nest wegbringen konnte, 
und mit Hilfe des Bumblebee Conservation Trust gelang es mir, 
die Hummel – unversehrt – in meinen damaligen Kleingar-
ten zu bringen. Mit nur zwei Stichen ins Gesicht verliebte ich 
mich, und plötzlich eröffnete sich eine Welt, von der ich kaum 
 wusste, dass es sie gab. Ich las Hummelbücher, lernte, die ver-
schiedenen Arten zu bestimmen (es gibt 24 in Großbritannien, 
41 in Deutschland), erfuhr, wie sie leben, brüten und überwin-
tern. Ich ging hinaus, um nach Hummeln Ausschau zu halten, 
um zu sehen, ob ich sie im zeitigen Frühjahr oder im Spätherbst 
noch umherfliegen sehen konnte. Ich hob sie auf und streichelte 
sie, brachte sie von einer Blüte zur nächsten. Ich befolgte Anlei-
tungen zum Nestbau in der Hoffnung, dass eines Tages eine 
Königin zurückkehren und ein Nest in meinem Garten bauen 
würde. Das haben sie nie getan. Seitdem habe ich noch weitere 
Nester gerettet und umgesiedelt – Nester in Mauern, die abge-
rissen wurden, oder in Komposttonnen, die umgekippt waren, 
oder in einem Busch, der eine Tür versperrte, oder im Boden 
zu nahe an einem Weg. Viele Ansiedlungen waren erfolgreich, 
aber die meisten Hummeln waren bereits Parasiten zum Opfer 
gefallen. Aber keine hat den Weg hierher gefunden, um in mei-
nem Garten zu nisten. Noch nicht.

Ich ging zu anderen Arten über: Schmetterlinge, Amphibien, 
Vögel, Fliegen. Ich lernte so viel wie möglich, kaufte jedes Buch, 
saugte jede kleinste Einzelheit über ihr Leben und ihre Ge-
wohnheiten, ihre Bedürfnisse und … ihren Rückgang auf. Die 
meisten Arten in Großbritannien befinden sich seit den Tagen, 
als ich auf dem Bauch lag und ins Gras schaute, im freien Fall. 
Die meisten haben unter dem doppelten Schlag der veränder-
ten Landnutzung (Bau von Städten und Dörfern, Umwandlung 
von Ackerland in »Agrarindustrieflächen«) und Pestiziden ge-
litten, darunter Insektizide, die Insekten töten, Herbizide, die 
die Pflanzen abtöten, von denen sich die Insekten ernähren, 
und Fungizide, die die Insektizide noch wirksamer machen. Ich 
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machte es mir zur Aufgabe, in meinem Garten so viele Lebens-
räume für Wildtiere wie möglich zu schaffen, die Bedürfnisse 
dieser Arten zu verstehen und meine Stellung als Autorin eines 
bekannten Gartenmagazins zu nutzen, um allen zu zeigen, wie 
sie es mir gleichtun tun können. Ich ging davon aus, dass die 
Menschen, sobald sie wüssten, was auf dem Spiel steht, den 
Wildtieren helfen wollten. Dass sie Blumen für Bienen pflanzen 
und Nistkästen für Vögel aufhängen würden. Dass es nicht 
lange dauern würde, bis wir Straßen mit langem Gras und Vo-
gelkästen, nektarreiche Blumenbeete, Igelautobahnen und ein-
heimische Sträucher und Bäume haben würden. Städte voller 
Wildtiere. Dass wir mehr Igel und mehr Vögel, mehr Bienen 
und mehr Schmetterlinge haben würden, mehr Spinnen und 
Ohrenkneifer und Schmeißfliegen, warum nicht? Dass es eines 
Tages mehr geben würde, nicht weniger. Niemals weniger. 
Niemals die Stille, die jetzt herrscht. Denn wir wussten um den 
Rückgang, und wir hatten die Macht und das Wissen, ihn zu 
stoppen. Warum sollten wir zulassen, dass es noch schlimmer 
wird? Warum sollten wir zulassen, dass Arten verschwinden?

In ihrem 1962 erschienenen Buch »Silent Spring« (Der 
stumme Frühling) dokumentierte Rachel Carson die Vernich-
tung von Leben durch die Verwendung des Pestizids DDT, das 
nicht nur Insekten tötet, sondern auch bewirkt, dass die Schalen 
von Vogeleiern dünner werden, so dass nur wenige Vögel 
 erfolgreich brüten können. Sie starb zwei Jahre nach der Ver-
öffentlichung ihres Buches und erlebte nicht mehr, dass DDT 
in der ganzen Welt verboten wurde (in den USA in den 1970er 
und in Großbritannien in den 1980er Jahren). Sie erlebte auch 
nicht mehr, dass DDT in einigen Teilen der Welt noch immer 
eingesetzt wird und als »ewige Chemikalie« in unseren Oze-
anen bleibt. Sie erlebte auch nicht die fortschreitende Zerstö-
rung der Natur, den Verlust von Lebensräumen, den »Fort-
schritt«. Ich bin froh darüber. Der Gedanke, dass ihr stiller 
Frühling in meinen Ohren 60 Jahre später laut und lärmend 
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gewesen wäre, ist die grausamste Ironie. Wie wäre sie wohl mit 
der Stille von heute zurechtgekommen?

Ich werde nie die Fülle des Lebens kennenlernen, die meine 
Eltern und Großeltern kannten und die sie wahrscheinlich nicht 
weiter beachteten und die für sie selbstverständlich war. Ich 
wünschte, ich könnte zurück, um den Artenreichtum meiner 
Kindheit zu sehen, denn auch wenn ich nur sehr wenig gesehen 
habe, weiß ich jetzt, wie viel mehr es vor 35 Jahren gab. Ich habe 
einen Garten voller Pflanzen für Wildtiere und schaffe Platz 
nur für die wilden Dinge. Und trotzdem ist es still. Noch immer 
schwirren im Sommer nur wenige Fliegen um mein Haus, noch 
immer gibt es nur wenige Schmetterlinge an meinem Sommer-
flieder. Es herrscht eine unheimliche Stille, die mit der Erkennt-
nis einhergeht, dass man die Bienen nicht summen hört. Wo 
sind sie? Warum sind sie nicht in meinem Garten für Wildtiere? 
Ich bin von Beton umgeben, aber einige von uns pflanzen Blumen 
an. Ist das genug? Wird es jemals genug sein?

Ich gärtnere für die Wildtiere, für meine geistige Gesund-
heit, für das Kind mit dem Kopf im Gras. Ich möchte, dass es 
mehr Wildtiere gibt. Ich will Mauersegler in meinen Nistkästen, 
Schmetterlinge auf meinem Sommerflieder. Ich will Ameisen, 
Blindschleichen, Ohrwürmer und Raupen. Ich will fette Igel, 
die sich von Käfern ernähren, nicht von Katzenfutter. Ich will 
ein volles Gelege von Meisen im Meisenkasten. Ich will Fülle 
und Lärm und mich nicht mehr um jede noch so kleine Kleinig-
keit sorgen. Ist das zu viel verlangt?

Mein Zuhause ist eine kleine viktorianische Reihenhaussied-
lung, die für Eisenbahnarbeiter in Portslade-by-Sea vor den 
Toren Brightons gebaut wurde. Es ist ein städtisches Viertel mit 
einer industriellen Vergangenheit; früher hieß es Copperas 
Gap, wegen des Abbaus von Steinen aus Eisenpyrit (copperas), 
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die zur Herstellung von Schwefelsäure verwendet wurden. Am 
Ende meiner Straße befand sich bis in die 1870er Jahre eine 
Windmühle. Die viktorianischen Häuser, die an ihre Stelle tra-
ten, sind wunderschön, aber im Gegensatz zu West Hove, das 
mit einer belebten Hauptstraße an Portslade grenzt, gibt es hier 
keine Straßenbäume. Anstelle von Strand und Klippen gibt es 
jetzt einen geschäftigen Hafen, der stolz als »das industrielle 
Zentrum von Brighton und Hove« bezeichnet wird. Bis 1974 
war es ein eigener Stadtteil, dann wurde es dem Stadtbezirk 
Hove angeschlossen und ist nun Teil der Stadt selbst.

Portslade wird von manchen als die etwas rauhe Cousine 
von Brighton und Hove angesehen. Es ist weder so hübsch 
noch so vornehm wie seine nobleren Verwandten. Aber es ist 
billiger, hier zu leben, und viel, viel ruhiger. Es ist nahe genug 
an den South Downs, dass ich von meinem Haus aus dorthin 
laufen kann. Außerdem haben wir größere Gärten als im Stadt-
zentrum – und Igel.

Als ich vor vier Jahren hierherzog, war der Garten ziemlich 
so, wie es in den 1960er Jahren üblich war, mit Terrassen an 
beiden Enden seiner bescheidenen 14 Meter und einem Plat-
tenweg an einer Seite des winzigen Rasens, der von riesigen 
nicht-einheimischen Sträuchern wie japanischer Spindel und 
kalifornischem Flieder umgeben war. Jemand hatte einen Euka-
lyptusbaum weniger als einen Meter von der Hintertür entfernt 
gepflanzt. Der kleine Vorgarten war mit Unkrautvlies und Stei-
nen bedeckt. Ich riss rücksichtslos alle Pflanzen, Sträucher und 
Eukalyptusbäume im Hintergarten aus, ebenso wie die hintere 
Terrasse und den Plattenweg. Im Vordergarten entfernte ich 
die Steine und das Vlies und ersetzte sie durch eine Vielzahl 
von Pflanzen, die Bestäuber gernhaben: Natternkopf, Färber-
kamille, Lungenkraut, Schlüsselblumen, Storchschnabel, Kna-
benkraut. »Oh, Sie wohnen in dem Haus mit den Blumen«, 
sagen die Hundespaziergänger im Park. »Ich gehe immer extra 
über die Straße, um sie mir anzusehen.«
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Als der Vorgarten blühte, arbeitete ich hinten: Ich pflanzte 
einheimische Bäume (Weißdorn, Eberesche und Weißbirke), 
eine winzige gemischte Hecke aus Hasel, Weißdorn und ande-
ren Pflanzen wie Schneeball und Heckenrose, und dann pflanzte 
ich weitere Zistrosen, Haseln und Spindel als Sträucher in die 
Beete. Dazwischen habe ich Blumen gepflanzt: Ehrenpreis, 
Fingerhut, Knotenblumen, Nieswurz, Primeln. Ich legte Wild-
blumenrasen an – einen richtigen Rasen mit vielen schönen 
einheimischen Gräsern, an denen sich Raupen laben können, 
und Wildblumen, von denen sich Bienen und andere Bestäuber 
ernähren können. Ich habe Kletterpflanzen für nistende Vögel 
an den Mauern hochgezogen und sie unten mit Löchern ver-
sehen. Entlang der gesamten Seite des Schuppens habe ich aus 
den herausgerissenen Pflanzen einen riesigen Biotop-Haufen 
aufgeschichtet, der nun allen außer mir ein Zuhause bietet. Für 
Solitärwespen bohrte ich Löcher in das Spalier und schichtete 
in den Zwischenräumen unter und hinter der Bank Äste auf.

In der Mitte des Gartens habe ich einen Teich gegraben. Er ist 
groß – manche würden sagen, zu groß – aber ich wollte etwas, 
das viele Wildtiere anlockt, und in der Regel gilt: Je größer der 
Teich, desto mehr Arten zieht er an. Er hat die Form einer Niere, 
mit einer maximalen Tiefe von 60 Zentimetern in der Mitte, die 
sanft zu den flachen Rändern hin ansteigt, wie es sich für einen 
guten Teich für Wildtiere gehört. An beiden Enden befindet 
sich ein »Strand« aus Steinen, an dem Vögel baden, Kaulquap-
pen sich sammeln und Igel leicht wieder herausfinden können. 
Er hat natürliche Ränder, die mit Gräsern, Schlüsselblumen und 
Klee bepflanzt sind. Es gibt eine Libellenstange (ein strategisch 
plazierter Stock, auf dem sich Libellen niederlassen können) 
und eine Reihe von Wasserpflanzen, die unter, auf und über 
der Wasseroberfläche wachsen.

Ein paar Tiere kamen sofort, und die meisten davon kamen 
zum Teich. Bärtierchen und andere mikroskopisch kleine Lebe-
wesen konnte ich nicht sehen, aber dann paarten sich Massen 
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von Fliegen und legten ihre Eier auf der Oberfläche ab, gefolgt 
von Wasserkäfern und Rückenschwimmern, Wasserjungfern 
und Libellen. Eines Tages kam ich nach Hause und fand Hun-
derte von Rückenschwimmernymphen im Wasser, und ich be-
obachtete, wie sie heranwuchsen und blieben, um ihre Eier zu 
legen. An anderen Tagen beobachtete ich eierlegende Blau-
schwanzlibellen und sich paarende Gemeine Heidelibellen. Ich 
habe gesehen, wie ein Sperber am Teichrand einen Stieglitz 
 gefrühstückt hat und wie Rote Mauerbienen den Schlamm des 
Teiches für ihre Nester verwendeten. Ich habe halb ertrunkene 
männliche Wollbienen gerettet, die um ihr Revier im nahen 
Klee kämpften und versehentlich hineingefallen (oder  gestoßen 
worden?) waren. Ich habe badende Vögel gesehen, von Amseln, 
Haussperlingen und Rotkehlchen bis hin zu Stieglitzen, Zilp-
zalpen, Krähen und Silbermöwen.

Eines Tages erblickte ich einen Frosch, der am Ufer saß, wie 
es Frösche tun, um Insekten zu fangen. Ich war so aufgeregt. 
Ich hoffte auf Froschlaich im folgenden Frühjahr, aber es kam 
nichts. Ein Jahr später wagten sie es und laichten in der Nacht 
vor meinem 40. Geburtstag zum ersten Mal – das schönste Ge-
schenk, das ich mir hätte machen können. Und es waren nicht 
nur ein paar, sondern wie aus dem Nichts stürzten sich Massen 
von Fröschen ins Wasser und laichten in großen, ansehnlichen 
Gruppen. Ich beobachtete sie von der Küche aus durch ein 
Fernglas: Frösche, die zum Teich kamen und dort in einen 
Kampf verwickelt wurden; Männchen, die um die Weibchen 
kämpften; die lange Schlange zum perfekten Laichplatz. Ich 
konnte die Laichballen nicht zählen. Nach etwa zwei Wochen 
kam Laich auf Laich hinzu, sie füllten den einen flachen 
»Strand« vollständig und begannen dann mit dem anderen. So 
etwas hatte ich noch nie gesehen.

Der Sommer war ein einziges Spektakel springender Frösch-
lein. Sie waren wie Flöhe und hüpften überall herum, in den 
Beeten, im Gras, auf der Terrasse. Ich hatte schreckliche Angst, 
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auf einen zu treten oder sie zu beunruhigen. Aber ich war so 
froh, dass sie den Garten nutzten.

Auch Kröten gibt es hier. Die erste, die ich fand, lag tot auf 
dem Rücken und ließ die Zunge heraushängen. Im Biotophau-
fen an der Seite des Schuppens habe ich einige gesehen, und 
gelegentlich tauchen sie auf der Nachtkamera auf. Einmal 
brachte mir eine Nachbarin ein Exemplar, das sie auf der Straße 
gefunden hatte, und meinte: »Sie ist wohl auf dem Weg in dei-
nen Garten, Kate.« Das war nicht der Fall. Ich legte sie unter 
den Biotophaufen, wo sie tagsüber sicher war, und stellte dann 
die Kamera am Hintertor auf, um zu sehen, ob sie sie nachts 
aufnehmen würde. Und tatsächlich, als es dunkel wurde, ver-
ließ die Kröte den Garten. Wo wollte sie hin? Irgendwo muss es 
einen weiteren Teich geben. Ich durchsuchte Google Earth, um 
zu sehen, ob ich in den benachbarten Gärten einen entdecken 
konnte, aber ich fand nichts.

Die Bäume, die ich gepflanzt habe, waren dünne Reiser, aber 
sie sind gewachsen und schwanken nicht mehr, wenn Vögel und 
Grauhörnchen in ihnen landen. Weißdorn und Eberesche tragen 
Blüten und Beeren, die Weißbirke Kätzchen und Samen – alles 
Nahrung für verschiedene Arten. Es gibt Vogelkästen für ni-
stende Meisen, obwohl sie nur ein einziges Mal bei mir genistet 
haben, und es gibt Katzenfutter für Igel, Bienenhotels und Igel-
kästen sowie einen Fledermauskasten und Mauerseglerkästen. 
Es gibt allerdings noch Nachbarn mit zugepflasterten Gärten, 
aber daran arbeite ich.

Denn es ist nicht nur mein Garten, der zählt, oder mein Gar-
ten allein, der etwas bewirken kann. Ich bin dankbar für die 
Fußpfade (in Sussex als »Twitten« bekannt, aber Sie kennen 
sie vielleicht als »Ginnell«), die meinen Garten mit acht Nach-
barn, einer ganzen anderen Straße mit Gärten und schließlich 
mit einem kleinen Park verbinden. An manchen Stellen sind sie 
ziemlich verwildert, und manche Leute benutzen sie als Müll-
halde – sowohl die, die hier wohnen, als auch die, die nicht 
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hier wohnen. Aber so kommt auch die Tierwelt hier entlang. 
Igel, Frösche, Kröten und Blindschleichen kommen und gehen 
durch mein Gartentor und bewegen sich heimlich auf einer 
jahrhundertealten Kohlentrasse vom Land herein und wieder 
hinaus.

Nur einen Häuserblock von einer belebten Hauptstraße in 
einem städtischen Industriehafen entfernt, mit kleinen Gärten, 
von denen viele zugepflastert oder mit Plastik bedeckt sind, 
könnte man meinen, es gäbe hier keine Wildtiere. Aber das 
stimmt nicht: Es gibt Igel, Frösche, Kröten und Blindschleichen. 
Es gibt Vögel und es gibt Insekten. Von manchen Arten gibt es 
nicht viele – Singvögel sind hier ziemlich selten, was wohl an 
der dichten Population von Katzen, Grauhörnchen, Elstern und 
Krähen liegt; die Nester werden immer wieder geplündert. 
Und ich weiß nicht, wie gut es anderen geht oder wie zahlreich 
sie sind, aber sie sind hier, also kann ich dazu beitragen, dass 
es ihnen besser geht. In meinem Rasen nisten Sandbienen, in 
meinem langen Gras und den Flockenblumen gibt es Raupen. 
Im Sommer fängt eine Fledermaus über dem Teich Mücken, im 
Frühjahr und Herbst wird der Garten zu einem Trittstein für 
Zilpzalp und Weidenlaubsänger auf dem Weg zu und von 
ihren Brutgebieten. Viele Arten leben entweder nicht in der 
 Gegend oder haben den Garten noch nicht entdeckt, aber ich 
halte immer Ausschau nach ihnen. Das ist die halbe Freude am 
Gärtnern mit Wildtieren: die Frage, wer wohl als Nächstes auf-
tauchen wird.

Kurzum, der Garten steht erst am Anfang. Wenn Sie dies 
lesen, wird er mindestens sechs Jahre alt sein, die Bäume und 
Sträucher wachsen in den für sie geschaffenen Raum hinein, der 
Teich beherbergt hoffentlich eine komplexe Vielfalt an Leben. 
Ich sitze oder stehe am Küchenfenster mit Blick auf den Gar-
ten und beobachte und träume von der Tierwelt. Ich stelle mir 
den Raum vor, wenn er gewachsen ist, mache Pläne, sehe, was 
funktioniert, lache. Manchmal weine ich und setze mich auf 
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den Boden und schaue hinaus, bis ich mich besser fühle, bis ich 
einen Frosch oder einen Spatz, einen Schmetterling oder einen 
Igel sehe. Der Garten ist ein Teil von mir, genauso wie die Land-
schaft, und ich bin ein Teil von ihm. Wir wachsen gemeinsam, 
aber wir kämpfen auch gemeinsam. Wir helfen uns gegenseitig, 
ich sorge für Wasser, um ihn am Laufen zu halten, er sorgt für 
Leben, um mich von den großen Fragen abzulenken. Ich hoffe, 
dass die Tierwelt meinen Garten als einen sicheren Ort kennen-
lernt, eine Oase in einer Wüste aus Plastik und Beton, inmitten 
von unberechenbarem Wetter und Menschen, die ihre kollek-
tive Faust auf den Selbstzerstörungsknopf pressen. Ich hoffe, 
dass ich meine Nachbarn dazu ermutigen kann, mehr für die 
hier lebenden Arten zu tun, dass wir alle bessere Lebensräume 
und eine bessere Vernetzung schaffen können und ein besseres 
Verständnis dafür entwickeln, was tatsächlich notwendig ist, 
um Arten zu retten und unsere Welt zu verbessern. Ich hoffe, 
dass wir uns im ganzen Land, ja auf der ganzen Welt, wieder 
in unsere Umwelt verlieben und sie besser behandeln, indem 
wir uns einfach um die Flächen vor unserer Haustür kümmern. 
Das hoffe ich, das hoffe ich, das hoffe ich.
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