


Als junger Mann bricht Robert Louis Stevenson auf zu 
einer eigenwilligen Reise: Gemeinsam mit der Eselin 
Modestine durchwandert er die französischen Cevennen. 
Ausgerüstet mit einem eigens entworfenen Schlafsack, 
einem Revolver gegen Wölfe und Räuber, Weißbrot für 
sich und Schwarzbrot für den Esel, sucht Stevenson die 
Einsamkeit. Und entdeckt als Erstes, dass Modestine 
ihren eigenen Willen hat. Während sich die ungleichen 
Wandergesellen langsam anfreunden, erkundet Stevenson 
die Geheimnisse der Landschaft und ihrer Bewohner. 
Denn eines weiß er sicher: Reisen muss man um des Rei­
sens willen. Stevensons geistreicher wie humorvoller Reise­
bericht gilt als Meisterwerk der frühen Reiseliteratur und 
wurde vom Guardian unter die hundert besten Sachbücher 
aller Zeiten gewählt.

»Dieser kleine Reisebericht ist ein zeitloser Klassiker.« 
Ruskin Bond

Robert Louis Stevenson (1850–1894), geboren in Edin­
burgh, unternahm zeit seines Lebens ausgedehnte Reisen. 
Mit Werken wie Die Schatzinsel und Der seltsame Fall des 
Dr. Jekyll und Mr. Hyde erlangte der Schriftsteller, Essayist, 
Abenteurer, Dandy und Familienmensch Weltruhm.

Ilija Trojanow ist Schriftsteller, Übersetzer, Verleger und 
Reisender. Seine Romane und Reisereportagen wurden 
mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Wien.

Susann Urban studierte Germanistik, Anglistik und Poli­
tikwissenschaft. Nach vielen Jahren im Buchhandel arbei­
tet sie heute als Lektorin und als freie Übersetzerin aus 
dem Englischen.
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Ilija Trojanow

Wenn einer aufbricht …

Wenn ein Esel auf Reisen geht,  
wird er nicht als Pferd nach Hause kommen.

Französisches Sprichwort

Die Reise
Le Monastier, Pradelles, Langogne, Notre-Dame-des-
Neiges, Montagne du Goulet, Pic de Finiels, Le Pont-de-
Montvert, Florac, Gorges du Tarn, Saint-Jean-du-Gard, 
die Namen klingen magisch, eine Karte voller klingen­
der Verheißungen – Städtchen, Berge, Täler, Flüsse – 
und ein Versprechen von Wildnis und Einsamkeit. Ein 
näherer Blick offenbart: Die Strecke ist weit, zweihun­
dertzwanzig Kilometer lang, durch entlegene Gebiete 
vierer Départements – Haute-Loire, Lozère, Ardèche 
und Gard –, über zwei Gipfel, den Goulet und den Pic 
de Finiels. Wenn man bedenkt, dass der Reisende ge­
rade einmal zwölf Tage für seine Wanderung benötigte, 
verwandelt sich die Verheißung in Pein. Der junge 
Mann bricht am Sonntag, dem 22. September 1878 in 
Le Monastier auf; er erreicht am Nachmittag des 3. Ok­
tober Saint-Jean-du-Gard. Unterwegs verbringt er drei 
Nächte unter dem Sternenhimmel, sieben Nächte in 
Landgasthöfen und übernachtet einmal im Trappisten­
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darüber hinaus aber waren wir gänzlich auf uns gestellt, 
wenn auch ausgestattet mit Astronautennahrung und 
allem, was die Wander- und Zeltbranche an leichtem 
und robustem Zubehör zum Verkauf anbot.

Stevenson hingegen musste seine Ausrüstung, die er 
genüsslich beschreibt, selbst konzipieren, bis hin zur 
Erfindung eines neues Zelttypus. Sein Bericht ist auf­
gespannt zwischen einer romantischen Haltung zur 
Natur und unserer modernen Entfremdung, eine posi­
tive Irritation, die durch die Süffisanz und Ironie des 
Stils verstärkt wird. Ambivalenzen durchziehen diesen 
Text wie Goldadern: Die Neugier des Reisenden stol­
pert gelegentlich über eine britische Hochnäsigkeit, die 
auch dem bekennenden Schotten Stevenson nicht 
fremd ist. Die Wut auf seine Eselin wird gelegentlich 
von Zuneigung aufgefangen, die schließlich im rüh­
renden Abschiedsschmerz endet. Die Konstitution des 
Reisenden, der in seiner Schilderung als kerniger Na­
turbursche erscheint, war in Wirklichkeit ein Leben 
lang schwach, er kränkelte oft und war häufig bettläge­
rig. Dieser Bildungsbürger inszeniert sich als mutiger 
Draufgänger, der bewusst sein Leben als Abenteuer kon­
zipiert: »Odysseus, der auf Ithaka zurückgelassen und 
dessen Geist von einer Göttin vernebelt wurde, hätte 
sich nicht wohliger verirrt fühlen können. Zeitlebens 
bin ich auf der Suche nach einem Abenteuer, einem 
reinen, leidenschaftslosen Abenteuer gewesen, wie es 
den frühen, heldenhaften Reisenden widerfahren ist. 
Und so fand ich mich am Morgen in einer zufälligen 

kloster Notre-Dame-des-Neiges. Er verfasst ein Tage­
buch, fertigt ein Dutzend Bleistiftskizzen an und gibt 
unterwegs fünfundachtzig Francs aus. Und er lernt eine 
Eselin kennen.

Zu jener Zeit waren vergnügliche Wanderungen – 
auch wenn einige der romantischen Dichter gut zu Fuß 
waren, siehe Wordsworth oder Hölderlin – sowie das 
Zelten unter freiem Himmel alles andere als üblich. Die 
Wildnis lockte nicht als Spielstätte eigener Grenzerfah­
rung, sondern bedrohte als unwägbare Gefahr die fra­
gile Existenz des Menschen. Sich ihr ohne Grund und 
Not auszusetzen, stieß auf wenig Verständnis, erst recht 
bei den französischen Bauern, denen unser Reisender 
begegnet. Die Natur wird heutzutage in unseren Brei­
ten – aus der Distanz einer gesicherten Zivilisation – als 
malerisch wahrgenommen, als ästhetischer Genuss, für 
den man einige Mühsal auf sich nehmen muss. Das 
gegenwärtige Abenteuer – wie mittlerweile fast jede 
Reise jenseits des touristischen Katalogs bezeichnet 
wird – wird motiviert von der Sehnsucht nach dem 
Entschwundenen. Uns droht die Wildnis auszugehen, 
wenn wir als Zivilisation weiterhin in alle Richtungen 
wachsen. Als ich vor mehr als zwanzig Jahren zu Fuß 
durch Tansania ging, auf den Spuren des frühen For­
schungsreisenden Richard Francis Burton, dessen 
Schriften Stevenson mit Sicherheit kannte, bestand die 
Faszination in der Erfahrung, ausgesetzt zu sein ohne 
das Geländer der Moderne. Eine Schnellstraße durch­
zieht den Nationalpark, Gleise queren das Naturreservat, 
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Lebensentwurf spricht den Künstler in ihm an. Die 
Askese, das Schweigen, die Disziplin, das geistige Stre­
ben, die entschiedene Klarheit des Ziels, die Abwesenheit 
jeglicher Ablenkung und die lebenslange Selbstverpflich­
tung erscheinen ihm als nachahmenswerte Ideale in sei­
nem Selbstverständnis als Schriftsteller. Das Leben als 
Mönch bietet eine andere Form der Reise.

Der Schriftsteller
Bei unserem Reisenden Robert Louis Stevenson handelt 
es sich um einen der großen Erzähler des ausgehenden 
19. Jahrhunderts, der im September 1878 siebenund­
zwanzig Jahre alt war, gut Französisch sprach und bereits 
mehrere Sommer im Ausland verbracht hatte, unter an­
derem in der Nähe von Fontainebleau sowie auf den 
Kanälen in Holland, wo er mit einem Freund im Kanu 
herumpaddelte. Aus dieser Erfahrung war sein wenig 
beachtetes erstes Buch entstanden (An Inland Voyage).

Wieso es ihn nach Le Monastier verschlug, eine ab­
gelegene Kleinstadt in den Cevennen, ist nicht bekannt, 
gewiss ist nur, dass er zu diesem Zeitpunkt bereits den 
Entschluss gefasst hatte, Schriftsteller zu werden, ob­
wohl er, abgesehen von einigen Essays in Zeitschriften, 
wenig vorzuweisen hatte, viel zu wenig, um von seiner 
einflussreichen und wohlhabenden Familie in Edin­
burgh unabhängig zu sein. Stevenson wuchs in einer 
streng calvinistischen Atmosphäre auf, und sein Vater 
erwartete, dass er die Ingenieurslaufbahn einschlug. 

Waldecke in Gévaudan wieder – ohne zu wissen, wo 
Nord oder Süd war, so fremd in meiner Umgebung wie 
der erste Mensch auf der Erde, ein Schiffbrüchiger im 
Landesinneren – und ein Bruchteil meiner Tagträume 
hatte sich verwirklicht.« Dies ist allerdings weniger 
paradox, als es auf den ersten Anhieb scheint, denn bei 
jeder Reise, die diesen Namen verdient, geht es eher um 
die Erfahrung der Desorientierung als um die Bewälti­
gung der Entfernung. Entscheidend ist, sich zu verlie­
ren und sich wiederzufinden, sich den Überraschungen 
und Geheimnissen der Fremde auszusetzen.

Eines Abends vertraut Stevenson seinem Tagebuch 
an: »Ich für meinen Teil reise nicht, um an einen Ort 
zu gelangen, sondern um unterwegs zu sein. Ich reise 
um des Reisens willen. Es geht darum, in Bewegung 
zu sein, die Anforderungen und Schwierigkeiten des 
Lebens intensiver zu spüren, von dieser mit Federn ge­
füllten Zivilisationsmatratze zu steigen und festzustel­
len, dass der Globus unter den Füßen granithart und 
mit scharfen Steinen übersät ist.« Die Cevennen haben 
ihn diesbezüglich bestimmt nicht enttäuscht. Die Reise 
ist geprägt von körperlichen Strapazen und schweiß­
treibenden Herausforderungen, die sein Bewusstsein er­
weitern, so als wäre er auf Pilgerschaft.

Kein Wunder, dass sein kurzes Verweilen bei den 
Trappisten eines der bemerkenswertesten Kapitel des 
Buches bildet. Auch wenn manches Stevenson be­
fremdet oder gar abstößt, fühlt er sich als skeptischer 
Reisender vom Klosterleben angezogen. Der radikale 
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Qualen einer Trennung über den Ozean hinweg, das 
Schicksal seiner Liebesbeziehung stand in den Sternen.

Seine Verfasstheit ist aus seinem ausführlichen Tage­
buch, das später separat als Cévennes Journal veröffent­
licht wurde, deutlicher herauszulesen. Die Unterschiede 
zwischen dem Tagebuch und dem veröffentlichten Reise­
bericht sind erheblich, denn im Nachhinein hat Steven­
son alle persönlichen Passagen getilgt. Es war nicht seine 
Absicht, sein endgültiges Entree als Schriftsteller mit 
einer gefühlsbetonten Autobiografie zu gestalten. Statt­
dessen kleidet er sich geschickt in ein Gewand, dessen 
Stoff aus romantischen Fetzen besteht, die Naht hin­
gegen aus selbstironischer Distanz. Zum Beispiel in die­
ser bezeichnenden Reflexion bei seinem Besuch in dem 
bereits erwähnten Kloster: »… rückblickend wundert 
es mich nicht, dass ich mit einem Kopf voller Grillen 
in den Innenhof flüchtete und verwirrt in der windi­
gen Sternennacht stand.« Statt rührender, selbst kom­
ponierter Gebete, wie er sie in seinem Tagebuch notiert, 
statt Oden an die Freundschaft oder an die Liebe zu 
verfassen, zitiert er in seiner präzise betitelten Reise­
erzählung Travels with a Donkey in the Cévennes ein 
verfängliches französisches Volkslied:

Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Girofla!
Que t’as de belles filles,
L’amour les comptera!

Doch stattdessen flanierte der störrische Sohn als lite­
rarischer Bohemien mit breitkrempigem Hut und 
Samtjacke durch London und entschwand nach Frank­
reich, wann immer sich die Gelegenheit bot. Ein Mann 
an einer entscheidenden Kreuzung seines Lebens.

Stevenson zog es aus einem weiteren Grund in die 
Berge – er floh vor seinen Gefühlen und der eigenen 
Courage. Kurz zuvor hatte er sich in einer Künstler­
kolonie in der Nähe von Paris in eine verheiratete Ame­
rikanerin verliebt. Eines Juliabends 1876 saßen die 
Mitglieder einer Phalanstère (einer Art Kommune nach 
Vorbild des französischen utopischen Sozialisten Charles 
Fourier) um einen langen Holztisch zusammen, Krüge 
mit Wein machten die Runde, das gesellige Gelächter 
entflog durch die offenen Fenster des Speisesaals in die 
warme Nacht, als das Klacken von Stiefeln zu verneh­
men war und eine staubige Gestalt mit Schlapphut und 
Rucksack auftauchte. »Mr Louis Stevenson«, wie sein 
anwesender Cousin ihn vorstellte. Was zu jenem Zeit­
punkt niemand wusste: Unser Held hatte minutenlang 
draußen ausgeharrt, gebannt von dem Anblick eines 
bestimmten Gesichtes am Tisch, das Fanny Osbournes. 
Als der Sommer verflogen war, zog sie mit ihren Kindern 
nach Paris und Stevenson mietete ein Zimmer in ihrer 
Nähe. Es dauerte eine Weile, aber nach zwei Jahren 
wurde die Sache zwischen den beiden allmählich ernst. 
Erst wenige Monate zuvor hatte Fanny plötzlich ver­
kündet, dass sie nach Kalifornien zurückkehren werde. 
Als Stevenson seine Eselin bepackte, litt er unter den 
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schen Eseln aus dem Märchenschatz der Brüder Grimm 
aufgewachsen sein, sei es dem Esel der Bremer Stadt­
musikanten, der einen der legendärsten Grautiersätze 
aller Zeiten von sich gibt: »Etwas Besseres als den Tod 
findest du überall«, oder dem sprichwörtlichen Dukaten­
esel aus der Geschichte »Tischlein deck dich«.

Zweifellos ist der Esel in der anthropomorphischen 
Aneignung subversiver als das Pferd. Auf keinem Wap­
pen prangt ein Esel, auf keiner Fahne oder Flagge, im 
Gegensatz zum Pferd, einem Liebling der Heraldik, 
Folge der Rossisierung der Welt, jener erstaunlichen 
Geschichte der Domestizierung und Zucht von edlen 
Hengsten und Stuten. Pferde spielten eine wichtige 
Rolle beim Aufbau von Imperien, Esel hingegen ver­
weigern sich seit je jeglichem Pathos. Pferde wurden 
die längste Zeit der menschlichen Zivilisation einge­
setzt, um Krieg zu führen, Esel, um Lasten zu tragen 
und uns zum Nachdenken zu bringen. Der Araber­
hengst symbolisiert Stolz, ein andalusischer Großesel 
hingegen Dickköpfigkeit. Dies tritt klar zutage in dem 
epochalen Roman Don Quijote von Miguel de Cervan­
tes. Der Möchtegernritter reitet auf seiner Rosinante, 
sein Diener Sancho Panza begleitet seinen Herrn in Er­
mangelung eines Pferdes auf einem Esel, der anonym 
bleibt. Gelegentlich spricht er ihn mit Rucio an, was 
aber nichts anderes als »Graumelierter« bedeutet.

Vielleicht haben sich die Stiche in früheren Ausgaben 
des Buches sowie die vielen Illustrationen, die der fran­
zösische Maler und Grafiker Honoré Daumier aus der 

Die Eselin
Die Hauptfigur dieser Erzählung trägt den Namen 
Modestine. Sie ist keineswegs »bescheiden«, »demütig«, 
»unauffällig«, »mäßig«, »sanft« oder »friedlich«, wie ihr 
Name hoffen lässt. Vom ersten Tag an hat Stevenson 
seine liebe Mühe mit diesem Grautier, nicht zuletzt, 
weil er von der Eseltreiberei keine Ahnung hat und in 
seiner Verzweiflung zwischen zärtlichen Gefühlen und 
Tierquälerei hin und her schwankt. Auch wenn Modes­
tine über Seiten und Tage hinweg in den Hintergrund 
gerät, so ist ihre Anwesenheit stets spürbar. Sie trägt 
nicht nur das bescheidene Gepäck unseres Reisenden 
durch die Cevennen, sie trägt ebenso die Leserin, den 
Leser durch seinen Bericht. Es gelingt Stevenson, dem 
facettenreichen Topos der »Eselei« etwas Neues hinzu­
zufügen, denn der Esel ist nicht nur ein Packtier, son­
dern auch eine beliebte Figur der Literatur.

Meine eigene donkey education begann mit Eeyore, 
dem der Melancholie zugeneigten Freund von Winnie-
the-Pooh. Ebenso prägend war für mich der namenlose 
Esel in den oft bissigen Humoresken des Nasreddin 
Hodscha. Später fand ich Gefallen an dem goldenen 
Esel von Apuleius, dem ältesten vollständig erhaltenen 
Roman der römischen Antike. Und unvergesslich bleibt 
der tief anrührende Esel Balthasar aus Robert Bressons 
Film Zum Beispiel Balthasar (Bressons Adaptation von 
Dostojewskis Der Idiot weist dem Esel die Rolle des 
gütigen und naiven Prinzen Myschkin zu).

Jeder von uns wird mit unterschiedlichen literari­
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Don-Quijote-Geschichte imaginiert hat, in unsere Fan­
tasie eingegraben, sodass wir den schwarzen Don auf 
seinem Pferd vor einem hellen Himmel in einer kargen 
Landschaft vor uns sehen, seine Pose selbstherrlich und 
zielstrebig, aber auch seltsam sinnlos, die Lanze hoch­
gereckt, als wäre er ein Ritter aus alter Zeit, und ihm 
auf einem Esel hinterherzuckelnd der weniger stattliche 
Sancho Panza, die irdische Verbundenheit in doppelter 
Person.

Unweigerlich denken wir angesichts der eigenwil­
ligen Modestine an die vielen anderen Esel, die uns 
durch die Kulturgeschichte begleiten, sei es in religiösen 
Mythen (Jesus reitet auf einem Esel nach Jerusalem ein); 
sei es in der sprichwörtlichen Metapher der Karotte, die 
dem geschundenen Esel als Anreiz vors Maul gehalten 
wird (das Sprichwort belässt es bei der bildlichen Dar­
stellung und gibt keine Auskunft darüber, ob sich der 
laut den Stereotypen störrische, faule und dumme Esel 
daraufhin tatsächlich bewegt); sei es in der Philosophie 
(Buridans Esel, der verhungert, weil er sich nicht zwi­
schen zwei gleichweit von ihm entfernten Heuhaufen 
entscheiden kann). Dem hochgebildeten Robert Louis 
Stevenson wird all dies durchaus bewusst gewesen sein, 
und so scheint im Nachhinein die Wahl von Modestine 
als Begleiterin weniger dem Zufall geschuldet als dem 
gewieften Kalkül eines jungen Schotten, der beschlos­
sen hatte, zunächst die Cevennen und dann die litera­
rische Welt zu erobern.



Mein lieber Sidney Colvin 1,

die Reise, von der dieses Büchlein erzählt, verlief unter 
günstigen Umständen und war sehr vergnüglich. Nach 
holprigem Anfang lachte mir bis zum Schluss das Glück. 
Wir sind alle Reisende durch die Wildnis der Welt, wie 
John Bunyan sagt – und wir sind alle Reisende mit einem 
Esel, und das Beste, was wir auf unseren Reisen finden 
können, ist ein wahrer Freund. Wer viele findet, der ist ein 
glücklicher Reisender. Eigentlich reisen wir, um solche zu 
finden. Sie sind Ziel und Lohn des Lebens. Sie sorgen da-
für, dass wir unserer selbst würdig bleiben, und wenn wir 
allein sind, fühlen wir uns ihnen nur noch näher.

Jedes Buch ist im Grunde genommen ein Rundbrief an 
die Freunde des Verfassers. Sie allein verstehen seinen Sinn; 
auf jeder Seite stoßen sie auf Botschaften, Liebesbekundun-
gen und Danksagungen, die für sie gedacht sind. Die 
Öffentlichkeit ist lediglich der großzügige Gönner, der das 
Porto übernimmt. Obwohl sich dieser Brief an alle wendet, 
besteht doch der alte, liebenswerte Brauch, ihn an einen 
einzigen Adressaten zu richten. Worauf kann ein Mensch 
stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde? Und so, mein lie-
ber Sidney Colvin, unterschreibe ich voller Stolz:
Herzlich,
Dein

R. L. S.
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Velay

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer als der Mensch …

Und der Himmlischen erhabene Erde,
Die unverderbliche, unermüdete,

Reibet er auf.
Sophokles

Wer hat dem Wildesel die Bande gelöst?
Hiob, 39,5

Eselin mit Sack und Pack
In einem kleinen Ort namens Le Monastier, in einem 
hübschen Bergtal fünfzehn Meilen außerhalb von Le 
Puy gelegen, verbrachte ich einen angenehmen Monat. 
Le Monastier ist berühmt für Spitzenherstellung, Trun­
kenheit, sprachlichen Eigensinn und einzigartige poli­
tische Zwietracht. In diesem Gebirgsdorf tummeln sich 
Anhänger der vier französischen Parteien – Legitimis­
ten, Orléanisten, Imperialisten und Republikaner�1 – 
einander spinnefeind und in Hass verbunden, die sich 
beschimpfen und verleumden. Wenn sie nicht Ge­
schäfte miteinander treiben, verzichten sie sogar auf 
jegliches zivile Verhalten, es sei denn, sie bezichtigen 
sich in der Kneipe gegenseitig der Lüge. Es geht hier 
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zu wie in Polen2. Inmitten dieses Babylons war ich ein 
Ruhepol, ein jeder war bestrebt, sich diesem Fremden 
gegenüber freundlich und hilfsbereit zu erweisen. Das 
war nicht allein der natürlichen Gastfreundschaft der 
Bergbewohner geschuldet und auch nicht der Verblüf­
fung, dass ein Mensch aus freien Stücken in Le Monas­
tier lebte, obwohl ihm die weite Welt zur Verfügung 
stand. Es lag vor allem an meinem geplanten Ausflug 
nach Süden, durch die Cevennen. Einen Reisenden wie 
mich hatte die Gegend noch nie gesehen. Man betrach­
tete mich mit einer gewissen Geringschätzigkeit, wie 
einen Mann, der eine Reise zum Mond plant, und zu­
gleich mit respektvoller Neugier, wie sie jemandem ge­
bührt, der sich zum rauen Nordpol aufmacht. Alle 
halfen mir bereitwillig bei meinen Vorbereitungen; eine 
Schar von Sympathisanten stärkte mir beim Abwickeln 
der Geschäfte den Rücken; jeder Fortschritt musste mit 
erhobenem Glas und einem Abendessen oder Frühstück 
gefeiert werden.

Der Oktober war schon weit vorangeschritten, als ich 
bereit zum Aufbruch war. In den höheren Lagen, über 
die mein Weg führen würde, war der Altweibersommer 
schon verflogen. Und doch war ich entschlossen, wenn 
möglich zu kampieren, sodass ich alle dafür notwen­
digen Utensilien mit mir führte; denn es gibt nichts, 
was einem einfachen Gemüt mehr zu schaffen macht, 
als die Notwendigkeit, bei Einbruch der Dämmerung 
unbedingt eine Unterkunft erreichen zu müssen, zumal 
einem, das zu Fuß unterwegs ist und daher in einem 

Dorfgasthof nicht immer freundlich empfangen wird. 
Ein Zelt ist, erst recht für den einsamen Reisenden, 
mühsam auf- und abzubauen und auf einem solchen 
Marsch ein auffälliger Bestandteil des Gepäcks. Ein 
Schlafsack hingegen ist stets einsatzbereit – man muss 
nur hineinschlüpfen; zudem erfüllt er einen doppelten 
Zweck – nachts ein Bett, tagsüber ein Mantelsack –, 
und verkündet nicht weithin sichtbar jedem neugierigen 
Vorübergehenden, dass man zu kampieren beabsichtigt. 
Das ist ein wichtiger Aspekt, da nur ein geheimes Lager 
ruhige Rast garantiert. Andernfalls wird man zu einer 
Person des öffentlichen Interesses; der leutselige Ein­
heimische sucht einen nach dem frühen Abendessen 
auf; man muss mit einem offenen Auge schlafen und 
vor Tagesanbruch aufstehen. Ich entschied mich daher 
für einen Schlafsack, und nach wiederholten Besuchen 
in Le Puy und fröhlichen Zusammenkünften mit mei­
nen Beratern wurde ein solcher entworfen, genäht und 
triumphierend nach Hause gebracht.

Meine stolze Kreation3 umfasste fast sechs Fuß im 
Quadrat, ausgenommen zwei dreieckige Klappen, die 
nachts als Kopfkissen und tagsüber als Ober- und Un­
terseite des Sacks dienten. Höflich bezeichne ich sie als 
»Sack«, obwohl sie diesen Namen nicht verdiente und 
eher einer langen Rolle oder Wurst ähnelte, außen grü­
nes, wasserdichtes Segeltuch und innen blaues Schafs­
fell  – als Reisetasche geräumig, als Bett warm und 
trocken. Sie bot reichlich Raum zum Hin- und Herwäl­
zen, und zur Not hätte das Ding auch zwei Menschen 
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sich, eine friedfertige Eleganz, die mir auf Anhieb ge­
fiel. Unsere erste Begegnung fand auf dem Marktplatz 
statt. Um die freundliche Natur der Eselin zu beweisen, 
wurde ein Kind nach dem anderen auf ihren Rücken 
gesetzt, und eines nach dem anderen in die Luft ge­
schleudert, bis den jungen Gemütern das Vertrauen aus­
ging und man das Experiment aus Mangel an Probanden 
beendete. Mich begleitete eine Ansammlung von Freun­
den, doch als wäre dies nicht genug, kamen alle Käufer 
und Verkäufer des Städtchens herbei und halfen mir 
bei den Verhandlungen – das Grautier, Vater Adam und 
ich waren eine geschlagene halbe Stunde lang Mittel­
punkt des Trubels. Schließlich ging die Eselin für fünf­
undsechzig Francs und ein Glas Brandy in meinen 
Dienst über. Da der Sack bereits achtzig Francs und 
zwei Gläser Bier gekostet hatte, erwies sich Modestine, 
wie ich sie sogleich taufte, in jeder Hinsicht als preis­
werteres Utensil. Das war auch recht so, denn Modes­
tine war nur ein Anhängsel meiner Matratze, so etwas 
wie ein selbsttätiges Bettgestell auf vier lenkbaren Rol­
len. Bei meiner letzten Unterredung mit Vater Adam, 
als ich ihm in einem Billardzimmer, die Geisterstunde 
des Morgengrauens dämmerte heran, den Brandy ver­
abreichte, zeigte er sich tief berührt von der Trennung 
und erklärte, er habe oft Weißbrot für seinen Esel ge­
kauft, während er sich selbst mit Schwarzbrot begnügt 
habe, aber das war laut verlässlicher Quelle reine Fan­
tasterei. Im Dorf hatte er den Ruf, die Eselin brutal zu 
misshandeln, und doch vergoss er zweifellos eine Träne, 

beherbergt. Ich konnte mich bis zum Hals darin ver­
graben, den Kopf schützte eine Pelzmütze mit Klappen, 
die ich über die Ohren ziehen, sowie ein Band, das ich 
wie eine Schutzmaske über die Nase schieben konnte. 
Für den Fall, dass es stark regnete, würde ich mir mit 
meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und einem 
gebogenen Ast ein kleines Zelt bauen.

Man kann sich leicht vorstellen, dass ich dieses rie­
sige Paket nicht auf meinen eigenen kümmerlichen 
Schultern tragen konnte. Es blieb mir nichts anderes 
übrig, als ein Lasttier zu wählen. Das Pferd ist die feine 
Dame unter den Tieren, flatterhaft, ängstlich, empfind­
lich beim Essen, von zarter Gesundheit; es ist zu wert­
voll und zu unruhig, man kann es nicht allein lassen, 
ist also an sein Tier gekettet wie an den nächsten Ga­
leerensklaven. Eine gefährliche Straße bringt es um den 
Verstand; kurzum, es ist ein unsicherer und anspruchs­
voller Verbündeter und vergrößert die Schwierigkeiten 
des Reisenden um das Dreißigfache. Was ich brauchte, 
war etwas Billiges, Kleines, Widerstandsfähiges, mit ei­
nem ruhigen und friedlichen Gemüt, und sämtliche 
diese Anforderungen sprachen für einen Esel.

In Le Monastier lebte ein alter Mann, der von den 
Straßenjungen angepöbelt wurde, nach Meinung man­
cher von unzureichendem Verstand und als Vater Adam 
bekannt war. Er besaß einen Karren und als Zugtier eine 
kleine Eselin von der Größe eines Hundes und der Farbe 
einer Maus, das Auge freundlich, der Unterkiefer steif. 
Die Schelmin hatte etwas Adrettes und Zivilisiertes an 
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struse Missgeschicke sowie einen abrupten Tod in 
überraschend vielen Variationen vorhergesagt. Wort­
gewaltig wurden mir Tag für Tag Kälte, Wölfe, Räuber 
und vor allem der nächtlich lauernde Scherzbold an­
gedroht. Doch eine höchst reelle Gefahr wurde ausge­
lassen. Wie der Pilger Christ4 litt ich am meisten unter 
dem Gewicht der eigenen Last. Bevor ich von meinen 
Missgeschicken berichte, möchte ich in zwei Worten 
die Moral meiner Geschichte vermitteln. Wenn ein 
Packsack an beiden Enden gut verschnürt ist und in 
voller Länge – nicht gefaltet, unter keinen Umständen – 
über den Packsattel gelegt wird, ist der Reisende sicher. 
Der Sattel wird natürlich nicht passen, so unvollkommen 
ist unser vergängliches Leben, er wird zum Rutschen 
neigen; aber entlang des Weges gibt es reichlich Steine, 
und ein Mann lernt bald die Kunst, jede Neigung zum 
einseitigen Übergewicht mit einem gut positionierten 
Stein auszugleichen.

Am Tag meiner Abreise war ich kurz nach fünf Uhr 
aufgestanden, um sechs Uhr begannen wir, den Esel zu 
beladen, und zehn Minuten später lagen alle meine 
Hoffnungen am Boden. Die Satteldecke wollte nicht 
einmal einen halben Augenblick auf Modestines Rü­
cken bleiben. Ich gab sie ihrem Verfertiger zurück, mit 
dem ich mich derart respektlos deftig unterhielt, dass 
die Straße sich von Mauer zu Mauer mit Klatschbasen 
füllte, die ihre Ohren spitzten. Die Satteldecke wech­
selte mit großer Lebhaftigkeit den Besitzer, vielleicht 
wäre es anschaulicher zu sagen, dass wir sie einander 

und die Träne hinterließ auf seiner rechten Wange eine 
saubere Rinne.

Auf Anraten eines betrügerischen ortsansässigen Satt­
lers wurde eine Lederunterlage angefertigt, die mittels 
Ringen an meinem Bündel befestigt wurde, und ich 
vervollständigte wohlüberlegt meine Ausrüstung und 
suchte meine Bekleidung zusammen. Als Waffe nahm 
ich einen Revolver mit, einen kleinen Spirituskocher, 
eine Pfanne, eine Laterne und einige Talglichter, ein 
Klappmesser sowie eine große Lederflasche. Den meis­
ten Platz nahmen die zwei vollständigen Garnituren 
warmer Kleidung ein – neben meiner Reisekleidung, 
die aus einem rustikalen Anzug aus Velveton, Lotsen­
jacke und gestricktem Spenzer bestand –, einige Bücher 
und meine Reisedecke, die ebenfalls Taschenform hatte 
und mir die Nächte wärmen konnte. Die Grundlage 
meiner Speisekammer bestand aus Schokoladentafeln 
und Fleischwurst in der Dose. All das ließ sich leicht in 
dem Schafsfellbeutel verstauen, und es fügte sich gut, 
dass ich meinen leeren Tornister hineinwarf, mehr aus 
Bequemlichkeit als mit dem Gedanken, dass ich ihn auf 
meiner Reise brauchen könnte. Für den allerersten Be­
darf packte ich eine kalte Hammelkeule, eine Flasche 
Beaujolais, eine leere Milchflasche, einen Schneebesen 
sowie eine beträchtliche Menge an Schwarz- und Weiß­
brot, auch für den Esel, nur dass meine Zuteilung um­
gekehrt war als bei Vater Adam.

Die Bewohner von Le Monastier hatten mir, unab­
hängig von ihrer politischen Ausrichtung, lauter ab­
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an den Kopf warfen; auf jeden Fall waren wir hübsch 
unfreundlich zueinander und sprachen äußerst unver­
blümt.

Nachdem Modestine den für Esel gewöhnlichen 
Packsattel erhalten hatte – eine sogenannte barde 5 –, be­
lud ich sie ein weiteres Mal mit meinen Habseligkeiten. 
Der Doppelsack, meine Lotsenjacke (denn es war warm 
und ich wollte nur die Weste tragen), ein großer Laib 
Schwarzbrot und ein offener Korb, der das Weißbrot, 
das Hammelfleisch und die Flaschen enthielt, all das war 
mittels eines ausgeklügelten Knotensystems zusammen­
geschnürt, und ich betrachtete das Ergebnis mit müder 
Zufriedenheit. Bei einer solch monströsen Ladung, die 
über den Schultern des Esels schwebte, ohne dass es ein 
Gegengewicht gab, zudem auf einem nagelneuen Pack­
sattel, der noch nicht an das Tier angepasst und mit 
Gurten befestigt war, die sich unterwegs noch dehnen 
und lockern würden, hätte selbst der unvorsichtigste 
Reisende die Katastrophe vorausgesehen. Auch das aus­
geklügelte Knotensystem war zu sehr ein Gemein­
schaftswerk meiner vielen Sympathisanten, als dass es 
geschickt geschlungen wäre. Es ist wahr, dass sie die 
Stricke entschieden festzogen, zu dritt stemmten sie sich 
mit dem Fuß gegen Modestines Hinterteil und zerrten 
mit zusammengebissenen Zähnen, aber später sollte mir 
klar werden, dass eine umsichtige Person ohne Kraft­
anstrengung solidere Arbeit leisten kann als ein Halb­
dutzend erhitzter Enthusiasten. Ich war damals noch 
ein Anfänger, selbst das Missgeschick mit der Sattel­

decke konnte mich nicht aus der Ruhe bringen, und ich 
marschierte zur Stalltür hinaus wie ein Ochse, den es 
zur Schlachtbank treibt.

Grün hinter den Eselsohren
Die Glocke von Le Monastier schlug neun, als ich die 
Vorbereitungen abgeschlossen hatte und den Hügel 
hinab über den Anger stapfte. Solange ich in Sichtweite 
der dörflichen Fenster war, hielt mich eine uneingestan­
dene Scham und die Furcht vor einer lächerlichen Nie­
derlage davon ab, mich mit Modestine anzulegen. Sie 
trippelte auf ihren vier kleinen Hufen mit zierlichem 
Gang gelassen dahin, von Zeit zu Zeit wackelte sie mit 
den Ohren oder dem Schwanz. Sie sah unter dem Bün­
del so klein aus, dass mein Verstand sich zu täuschen 
meinte. Ohne Schwierigkeiten überquerten wir die 
Furt – kein Zweifel, sie war die Fügsamkeit selbst –, und 
am anderen Ufer, wo der Weg durch die Kiefernwälder 
ansteigt, nahm ich den ungeweihten Stock in die rechte 
Hand und wendete ihn mit bebender Vorahnung an. 
Modestine beschleunigte ihren Gang, drei Schritte lang, 
dann verfiel sie wieder in ihr übliches Menuett. Eine 
weitere Anwendung des Stabes erzielte die gleiche Wir­
kung, so auch das dritte Mal. Als stolzer Engländer6 ver­
stößt es gegen mein Gewissen, eine Frau unsanft zu 
berühren. Ich ließ ab und untersuchte sie von Kopf bis 
Fuß; die Knie des armen Tieres zitterten und ihr Atem 
ging schwer. Es war klar, dass sie hügelaufwärts nicht 
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schneller gehen konnte. Gott bewahre mich davor, 
dachte ich, dieses unschuldige Geschöpf zu malträtieren, 
lass sie doch ihr eigenes Tempo gehen und ich folge ge­
duldig.

Was das für ein Tempo war, lässt sich mit keinem 
Wort beschreiben; es war langsamer als ein Schlendern, 
so wie ein Spaziergang langsamer ist als ein Lauf. Ich 
stand lange Zeit auf einem Fuß; das erschöpfte inner­
halb von fünf Minuten den Geist und entfachte ein 
Fieber in allen Beinmuskeln. Doch ich musste bei ihr 
bleiben und mein Vorankommen ihrem anpassen, denn 
wenn ich ein wenig hinterherhinkte oder voranging, 
blieb Modestine sofort stehen und begann zu grasen. 
Der Gedanke, dass dies so bis nach Alès gehen könnte, 
brach mir fast das Herz. Von allen Reisen, die man sich 
vorstellen kann, versprach diese die langweiligste zu 
werden. Ich versuchte, mir einzureden, dass der Tag ein 
schöner sei, ich versuchte, meine düstere Vorahnung 
mit Tabak zu dämpfen, aber ich konnte die Vision eines 
mühsam langen Weges, den Berg hinauf, den Berg 
hinab, nicht abschütteln, das Bild zweier Gestalten, die 
sich unendlich langsam bewegten, Fuß um Fuß, drei 
Fuß pro Minute, und die ihrem Ziel wie in einem Alb­
traum nicht näher kamen.

Da tauchte hinter uns ein hochgewachsener Bauer 
auf, vielleicht vierzig Jahre alt, mit ironisch verschnupf­
ter Miene, bekleidet mit dem grünen Schoßrock der 
Region. Er überholte uns, blieb stehen und betrachtete 
unser klägliches Vorankommen.

»Ist Ihr Esel sehr alt?«, fragte er.
»Meines Wissens nicht«, antwortete ich.
In diesem Fall, vermutete er, seien wir schon weit ge­

kommen.
Ich teilte ihm mit, dass wir Le Monastier gerade erst 

verlassen hätten.
»Et vous marchez comme ça?«7, rief er, warf den Kopf 

zurück und lachte lange und herzhaft. Ich betrachtete 
ihn, durchaus bereit, mich beleidigt zu fühlen, bis sich 
seine Fröhlichkeit gelegt hatte. Dann sagte er: »Sie dür­
fen kein Mitleid mit diesen Tieren haben«, rupfte eine 
Rute aus dem Dickicht und begann, mit lauten Rufen 
Modestines Hinterquartier zu bearbeiten. Die Schlin­
gelin spitzte die Ohren und verfiel brav in einen gleich­
mäßigen Gang, ohne zu erlahmen und ohne die 
geringste Erschöpfung, solange der Bauer neben uns 
blieb. All das Hecheln und Zittern war reine Komödie 
gewesen.

Mein Deus ex Machina gab mir, bevor er mich ver­
ließ, einige ausgezeichnete, aber geradezu grausame Rat­
schläge. Er überreichte mir die Gerte, von der er 
behauptete, Modestine würde sensibler auf sie reagieren 
als auf meinen Stock, und lehrte mich den Ruf der Esel­
treiber, ihre Freimaurerparole: »Proot!« Die ganze Zeit 
über betrachtete er mich mit einer verschmitzt zweifeln­
den Miene, die mich peinlich berührte. Er belächelte 
meine Eselei, so wie ich mich wohl über seine Recht­
schreibung oder seinen grünen Schoßrock hätte mokie­
ren können. Aber ich war ja nicht an der Reihe.
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