R. L« STEVENSON

mit einer Eselin
durch die Cevennen

Mit einem Vorwort

von Ilija Troj anow

Unionsverlag



Als junger Mann bricht Robert Louis Stevenson auf zu
einer eigenwilligen Reise: Gemeinsam mit der Eselin
Modestine durchwandert er die franzosischen Cevennen.
Ausgeriistet mit einem eigens entworfenen Schlafsack,
einem Revolver gegen Wolfe und Riuber, Weifbrot fiir
sich und Schwarzbrot fiir den Esel, sucht Stevenson die
Einsamkeit. Und entdeckt als Erstes, dass Modestine
ihren eigenen Willen hat. Wihrend sich die ungleichen
Wandergesellen langsam anfreunden, erkundet Stevenson
die Geheimnisse der Landschaft und ihrer Bewohner.
Denn eines weif$ er sicher: Reisen muss man um des Rei-
sens willen. Stevensons geistreicher wie humorvoller Reise-
bericht gilt als Meisterwerk der frithen Reiseliteratur und
wurde vom Guardian unter die hundert besten Sachbiicher
aller Zeiten gewihlt.

»Dieser kleine Reisebericht ist ein zeitloser Klassiker.«
Ruskin Bond

Robert Louis Stevenson (1850-1894), geboren in Edin-
burgh, unternahm zeit seines Lebens ausgedehnte Reisen.
Mit Werken wie Die Schatzinsel und Der seltsame Fall des
Dr. Jekyll und Mr. Hyde erlangte der Schriftsteller, Essayist,
Abenteurer, Dandy und Familienmensch Weltruhm.

Ilija Trojanow ist Schriftsteller, Ubersetzer, Verleger und
Reisender. Seine Romane und Reisereportagen wurden
mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Wien.

Susann Urban studierte Germanistik, Anglistik und Poli-
tikwissenschaft. Nach vielen Jahren im Buchhandel arbei-
tet sie heute als Lektorin und als freie Ubersetzerin aus
dem Englischen.
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ILIJA TROJANOW

Wenn einer aufbricht . ..

Wenn ein Esel auf Reisen geht,
wird er nicht als Pferd nach Hause kommen.
Franzisisches Sprichwort

Die Reise
Le Monastier, Pradelles, Langogne, Notre-Dame-des-
Neiges, Montagne du Goulet, Pic de Finiels, Le Pont-de-
Montvert, Florac, Gorges du Tarn, Saint-Jean-du-Gard,
die Namen klingen magisch, eine Karte voller klingen-
der VerheifSungen — Stidtchen, Berge, Tiler, Fliisse —
und ein Versprechen von Wildnis und Einsamkeit. Ein
niherer Blick offenbart: Die Strecke ist weit, zweihun-
dertzwanzig Kilometer lang, durch entlegene Gebiete
vierer Départements — Haute-Loire, Lozere, Ardeche
und Gard —, iber zwei Gipfel, den Goulet und den Pic
de Finiels. Wenn man bedenkt, dass der Reisende ge-
rade einmal zwolf Tage fiir seine Wanderung bendtigte,
verwandelt sich die Verheif§ung in Pein. Der junge
Mann bricht am Sonntag, dem 22. September 1878 in
Le Monastier auf; er erreicht am Nachmittag des 3. Ok-
tober Saint-Jean-du-Gard. Unterwegs verbringt er drei
Nichte unter dem Sternenhimmel, sieben Nichte in
Landgasthéfen und iibernachtet einmal im Trappisten-



kloster Notre-Dame-des-Neiges. Er verfasst ein Tage-
buch, fertigt ein Dutzend Bleistiftskizzen an und gibt
unterwegs fiinfundachtzig Francs aus. Und er lernt eine
Eselin kennen.

Zu jener Zeit waren vergniigliche Wanderungen —
auch wenn einige der romantischen Dichter gut zu Fuf3
waren, siche Wordsworth oder Hélderlin — sowie das
Zelten unter freiem Himmel alles andere als iiblich. Die
Wildnis lockte nicht als Spielstitte eigener Grenzerfah-
rung, sondern bedrohte als unwigbare Gefahr die fra-
gile Existenz des Menschen. Sich ihr ohne Grund und
Not auszusetzen, stief§ auf wenig Verstindnis, erst recht
bei den franzésischen Bauern, denen unser Reisender
begegnet. Die Natur wird heutzutage in unseren Brei-
ten —aus der Distanz einer gesicherten Zivilisation — als
malerisch wahrgenommen, als dsthetischer Genuss, fiir
den man einige Miihsal auf sich nehmen muss. Das
gegenwirtige Abenteuer — wie mittlerweile fast jede
Reise jenseits des touristischen Katalogs bezeichnet
wird — wird motiviert von der Sehnsucht nach dem
Entschwundenen. Uns droht die Wildnis auszugehen,
wenn wir als Zivilisation weiterhin in alle Richtungen
wachsen. Als ich vor mehr als zwanzig Jahren zu Fuf§
durch Tansania ging, auf den Spuren des frithen For-
schungsreisenden Richard Francis Burton, dessen
Schriften Stevenson mit Sicherheit kannte, bestand die
Faszination in der Erfahrung, ausgesetzt zu sein ohne
das Gelinder der Moderne. Eine Schnellstraf$e durch-

zieht den Nationalpark, Gleise queren das Naturreservat,

dartiber hinaus aber waren wir ginzlich auf uns gestellt,
wenn auch ausgestattet mit Astronautennahrung und
allem, was die Wander- und Zeltbranche an leichtem
und robustem Zubehor zum Verkauf anbot.
Stevenson hingegen musste seine Ausriistung, die er
geniisslich beschreibt, selbst konzipieren, bis hin zur
Erfindung eines neues Zelttypus. Sein Bericht ist auf-
gespannt zwischen einer romantischen Haltung zur
Natur und unserer modernen Entfremdung, eine posi-
tive Irritation, die durch die Siiffisanz und Ironie des
Stils verstirkt wird. Ambivalenzen durchziehen diesen
Text wie Goldadern: Die Neugier des Reisenden stol-
pert gelegentlich tiber eine britische Hochnisigkeit, die
auch dem bekennenden Schotten Stevenson nicht
fremd ist. Die Wut auf seine Eselin wird gelegentlich
von Zuneigung aufgefangen, die schliefSlich im riih-
renden Abschiedsschmerz endet. Die Konstitution des
Reisenden, der in seiner Schilderung als kerniger Na-
turbursche erscheint, war in Wirklichkeit ein Leben
lang schwach, er krinkelte oft und war hiufig bettlige-
rig. Dieser Bildungsbiirger inszeniert sich als mutiger
Draufginger, der bewusst sein Leben als Abenteuer kon-
zipiert: »Odysseus, der auf Ithaka zuriickgelassen und
dessen Geist von einer Gottin vernebelt wurde, hitte
sich nicht wohliger verirrt fithlen kénnen. Zeitlebens
bin ich auf der Suche nach einem Abenteuer, einem
reinen, leidenschaftslosen Abenteuer gewesen, wie es
den frithen, heldenhaften Reisenden widerfahren ist.
Und so fand ich mich am Morgen in einer zufilligen



Waldecke in Gévaudan wieder — ohne zu wissen, wo
Nord oder Siid war, so fremd in meiner Umgebung wie
der erste Mensch auf der Erde, ein Schiffbriichiger im
Landesinneren — und ein Bruchteil meiner Tagtriume
hatte sich verwirklicht.« Dies ist allerdings weniger
paradox, als es auf den ersten Anhieb scheint, denn bei
jeder Reise, die diesen Namen verdient, geht es eher um
die Erfahrung der Desorientierung als um die Bewilti-
gung der Entfernung. Entscheidend ist, sich zu verlie-
ren und sich wiederzufinden, sich den Uberraschungen
und Geheimnissen der Fremde auszusetzen.

Eines Abends vertraut Stevenson seinem Tagebuch
an: »Ich fiir meinen Teil reise nicht, um an einen Ort
zu gelangen, sondern um unterwegs zu sein. Ich reise
um des Reisens willen. Es geht darum, in Bewegung
zu sein, die Anforderungen und Schwierigkeiten des
Lebens intensiver zu spiiren, von dieser mit Federn ge-
tullten Zivilisationsmatratze zu steigen und festzustel-
len, dass der Globus unter den Fiiflen granithart und
mit scharfen Steinen iibersit ist.« Die Cevennen haben
ihn diesbeziiglich bestimmt nicht enttduscht. Die Reise
ist geprigt von korperlichen Strapazen und schweif3-
treibenden Herausforderungen, die sein Bewusstsein er-
weitern, so als wire er auf Pilgerschaft.

Kein Wunder, dass sein kurzes Verweilen bei den
Trappisten eines der bemerkenswertesten Kapitel des
Buches bildet. Auch wenn manches Stevenson be-
fremdet oder gar abstof3t, fiihlt er sich als skeptischer
Reisender vom Klosterleben angezogen. Der radikale
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Lebensentwurf spricht den Kiinstler in ihm an. Die
Askese, das Schweigen, die Disziplin, das geistige Stre-
ben, die entschiedene Klarheit des Ziels, die Abwesenheit
jeglicher Ablenkung und die lebenslange Selbstverpflich-
tung erscheinen ihm als nachahmenswerte Ideale in sei-
nem Selbstverstindnis als Schriftsteller. Das Leben als
Moénch bietet eine andere Form der Reise.

Der Schriftsteller

Bei unserem Reisenden Robert Louis Stevenson handelt
es sich um einen der groflen Erzihler des ausgehenden
19. Jahrhunderts, der im September 1878 siebenund-
zwanzig Jahre alt war, gut Franzosisch sprach und bereits
mehrere Sommer im Ausland verbracht hatte, unter an-
derem in der Nihe von Fontainebleau sowie auf den
Kanilen in Holland, wo er mit einem Freund im Kanu
herumpaddelte. Aus dieser Erfahrung war sein wenig
beachtetes erstes Buch entstanden (An Inland Voyage).

Wieso es ihn nach Le Monastier verschlug, eine ab-
gelegene Kleinstadt in den Cevennen, ist nicht bekannt,
gewiss ist nur, dass er zu diesem Zeitpunkt bereits den
Entschluss gefasst hatte, Schriftsteller zu werden, ob-
wohl er, abgesehen von einigen Essays in Zeitschriften,
wenig vorzuweisen hatte, viel zu wenig, um von seiner
einflussreichen und wohlhabenden Familie in Edin-
burgh unabhingig zu sein. Stevenson wuchs in einer
streng calvinistischen Atmosphire auf, und sein Vater
erwartete, dass er die Ingenieurslaufbahn einschlug.
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Doch stattdessen flanierte der storrische Sohn als lite-
rarischer Bohemien mit breitkrempigem Hut und
Samtjacke durch London und entschwand nach Frank-
reich, wann immer sich die Gelegenheit bot. Ein Mann
an einer entscheidenden Kreuzung seines Lebens.
Stevenson zog es aus einem weiteren Grund in die
Berge — er floh vor seinen Gefiihlen und der eigenen
Courage. Kurz zuvor hatte er sich in einer Kiinstler-
kolonie in der Nihe von Paris in eine verheiratete Ame-
rikanerin verliebt. Eines Juliabends 1876 safSen die
Mitglieder einer Phalanstere (einer Art Kommune nach
Vorbild des franzésischen utopischen Sozialisten Charles
Fourier) um einen langen Holztisch zusammen, Kriige
mit Wein machten die Runde, das gesellige Gelachter
entflog durch die offenen Fenster des Speisesaals in die
warme Nacht, als das Klacken von Stiefeln zu verneh-
men war und eine staubige Gestalt mit Schlapphut und
Rucksack auftauchte. »Mr Louis Stevenson«, wie sein
anwesender Cousin ihn vorstellte. Was zu jenem Zeit-
punkt niemand wusste: Unser Held hatte minutenlang
drauflen ausgeharrt, gebannt von dem Anblick eines
bestimmten Gesichtes am Tisch, das Fanny Osbournes.
Als der Sommer verflogen war, zog sie mit ihren Kindern
nach Paris und Stevenson mietete ein Zimmer in ihrer
Nihe. Es dauerte eine Weile, aber nach zwei Jahren
wurde die Sache zwischen den beiden allmihlich ernst.
Erst wenige Monate zuvor hatte Fanny plotzlich ver-
kiindet, dass sie nach Kalifornien zuriickkehren werde.
Als Stevenson seine Eselin bepackte, litt er unter den
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Qualen einer Trennung tiber den Ozean hinweg, das
Schicksal seiner Liebesbeziehung stand in den Sternen.

Seine Verfasstheit ist aus seinem ausfiihrlichen Tage-
buch, das spiter separat als Cévennes Journal verdffent-
licht wurde, deutlicher herauszulesen. Die Unterschiede
zwischen dem Tagebuch und dem veréffentlichten Reise-
bericht sind erheblich, denn im Nachhinein hat Steven-
son alle personlichen Passagen getilgt. Es war nicht seine
Absicht, sein endgiiltiges Entree als Schriftsteller mit
einer gefiithlsbetonten Autobiografie zu gestalten. Statt-
dessen kleidet er sich geschickt in ein Gewand, dessen
Stoff aus romantischen Fetzen besteht, die Naht hin-
gegen aus selbstironischer Distanz. Zum Beispiel in die-
ser bezeichnenden Reflexion bei seinem Besuch in dem
bereits erwihnten Kloster: »... riickblickend wundert
es mich nicht, dass ich mit einem Kopf voller Grillen
in den Innenhof fliichtete und verwirrt in der windi-
gen Sternennacht stand.« Statt rithrender, selbst kom-
ponierter Gebete, wie er sie in seinem Tagebuch notiert,
statt Oden an die Freundschaft oder an die Liebe zu
verfassen, zitiert er in seiner prizise betitelten Reise-
erzihlung Travels with a Donkey in the Cévennes ein
verfingliches franzdsisches Volkslied:

Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Girofla!
Que t’as de belles filles,

Lamour les comptera!
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Die Eselin

Die Hauptfigur dieser Erzihlung trigt den Namen
Modestine. Sie ist keineswegs »bescheidenc, »demiitige,
»unauffillig«, »miflig«, »sanft« oder »friedlich«, wie ihr
Name hoffen ldsst. Vom ersten Tag an hat Stevenson
seine liebe Miihe mit diesem Grautier, nicht zuletzt,
weil er von der Eseltreiberei keine Ahnung hat und in
seiner Verzweiflung zwischen zirtlichen Gefiihlen und
Tierquilerei hin und her schwankt. Auch wenn Modes-
tine tiber Seiten und Tage hinweg in den Hintergrund
geridt, so ist ihre Anwesenheit stets spiirbar. Sie trigt
nicht nur das bescheidene Gepick unseres Reisenden
durch die Cevennen, sie trigt ebenso die Leserin, den
Leser durch seinen Bericht. Es gelingt Stevenson, dem
facettenreichen Topos der »Eselei« etwas Neues hinzu-
zufiigen, denn der Esel ist nicht nur ein Packtier, son-
dern auch eine beliebte Figur der Literatur.

Meine eigene donkey education begann mit Eeyore,
dem der Melancholie zugeneigten Freund von Winnie-
the-Pooh. Ebenso prigend war fiir mich der namenlose
Esel in den oft bissigen Humoresken des Nasreddin
Hodscha. Spiter fand ich Gefallen an dem goldenen
Esel von Apuleius, dem iltesten vollstindig erhaltenen
Roman der rémischen Antike. Und unvergesslich bleibt
der tief anriithrende Esel Balthasar aus Robert Bressons
Film Zum Beispiel Balthasar (Bressons Adaptation von
Dostojewskis Der Idiot weist dem Esel die Rolle des
giitigen und naiven Prinzen Myschkin zu).

Jeder von uns wird mit unterschiedlichen literari-
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schen Eseln aus dem Mirchenschatz der Briidder Grimm
aufgewachsen sein, sei es dem Esel der Bremer Stadt-
musikanten, der einen der legendirsten Grautiersitze
aller Zeiten von sich gibt: »Etwas Besseres als den Tod
findest du iiberall, oder dem sprichwortlichen Dukaten-
esel aus der Geschichte »Tischlein deck diche.
Zweifellos ist der Esel in der anthropomorphischen
Aneignung subversiver als das Pferd. Auf keinem Wap-
pen prangt ein Esel, auf keiner Fahne oder Flagge, im
Gegensatz zum Pferd, einem Liebling der Heraldik,
Folge der Rossisierung der Welt, jener erstaunlichen
Geschichte der Domestizierung und Zucht von edlen
Hengsten und Stuten. Pferde spielten eine wichtige
Rolle beim Aufbau von Imperien, Esel hingegen ver-
weigern sich seit je jeglichem Pathos. Pferde wurden
die lingste Zeit der menschlichen Zivilisation einge-
setzt, um Krieg zu fithren, Esel, um Lasten zu tragen
und uns zum Nachdenken zu bringen. Der Araber-
hengst symbolisiert Stolz, ein andalusischer Grof3esel
hingegen Dickkédpfigkeit. Dies tritt klar zutage in dem
epochalen Roman Doz Quijote von Miguel de Cervan-
tes. Der Mochtegernritter reitet auf seiner Rosinante,
sein Diener Sancho Panza begleitet seinen Herrn in Er-
mangelung eines Pferdes auf einem Esel, der anonym
bleibt. Gelegentlich spricht er ihn mit Rucio an, was
aber nichts anderes als »Graumelierter« bedeutet.
Vielleicht haben sich die Stiche in fritheren Ausgaben
des Buches sowie die vielen Illustrationen, die der fran-
zdsische Maler und Grafiker Honoré Daumier aus der

15



Don-Quijote-Geschichte imaginiert hat, in unsere Fan-
tasie eingegraben, sodass wir den schwarzen Don auf
seinem Pferd vor einem hellen Himmel in einer kargen
Landschaft vor uns sehen, seine Pose selbstherrlich und
zielstrebig, aber auch seltsam sinnlos, die Lanze hoch-
gerecke, als wire er ein Ritter aus alter Zeit, und ihm
auf einem Esel hinterherzuckelnd der weniger stattliche
Sancho Panza, die irdische Verbundenheit in doppelter
Person.

Unweigerlich denken wir angesichts der eigenwil-
ligen Modestine an die vielen anderen Esel, die uns
durch die Kulturgeschichte begleiten, sei es in religiésen
Mythen (Jesus reitet auf einem Esel nach Jerusalem ein);
sei es in der sprichwortlichen Metapher der Karotte, die
dem geschundenen Esel als Anreiz vors Maul gehalten
wird (das Sprichwort beldsst es bei der bildlichen Dar-
stellung und gibt keine Auskunft dariiber, ob sich der
laut den Stereotypen storrische, faule und dumme Esel
daraufhin tatsichlich bewegt); sei es in der Philosophie
(Buridans Esel, der verhungert, weil er sich nicht zwi-
schen zwei gleichweit von ihm entfernten Heuhaufen
entscheiden kann). Dem hochgebildeten Robert Louis
Stevenson wird all dies durchaus bewusst gewesen sein,
und so scheint im Nachhinein die Wahl von Modestine
als Begleiterin weniger dem Zufall geschuldet als dem
gewieften Kalkiil eines jungen Schotten, der beschlos-
sen hatte, zunichst die Cevennen und dann die litera-
rische Welt zu erobern.
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Mein lieber Sidney Colvin’,

die Reise, von der dieses Biichlein erzihlt, verlief unter
giinstigen Umstinden und war sehr vergniiglich. Nach
holprigem Anfang lachte mir bis zum Schluss das Gliick.
Wir sind alle Reisende durch die Wildnis der Welt, wie
John Bunyan sagt — und wir sind alle Reisende mit einem
Esel, und das Beste, was wir auf unseren Reisen finden
konnen, ist ein wahrer Freund. Wer viele findet, der ist ein
gliicklicher Reisender. Eigentlich reisen wir, um solche zu
finden. Sie sind Ziel und Lohn des Lebens. Sie sorgen da-
fiir, dass wir unserer selbst wiirdig bleiben, und wenn wir
allein sind, fiihlen wir uns ihnen nur noch néber.

Jedes Buch ist im Grunde genommen ein Rundbrief an
die Freunde des Verfassers. Sie allein verstehen seinen Sinn;
aufjeder Seite stofSen sie auf Botschaften, Liebesbekundun-
gen und Danksagungen, die fiir sie gedacht sind. Die
Offentlichkeit ist lediglich der grofSziigige Génner, der das
Porto iibernimmt. Obwohl sich dieser Brief an alle wendet,
besteht doch der alte, liebenswerte Brauch, ihn an einen
einzigen Adressaten zu richten. Worauf kann ein Mensch
stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde? Und so, mein lie-
ber Sidney Colvin, unterschreibe ich voller Stolz:
Herzlich,

Dein

RLS.



Velay

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer als der Mensch ...
Und der Himmlischen erhabene Erde,
Die unverderbliche, unermiidete,
Reibet er auf.
SOPHOKLES

Wer hat dem Wildesel die Bande geldst?
Hios, 39,5

Eselin mit Sack und Pack
In einem kleinen Ort namens Le Monastier, in einem
hiibschen Bergtal fiinfzehn Meilen auflerhalb von Le
Puy gelegen, verbrachte ich einen angenehmen Monat.
Le Monastier ist berithmt fiir Spitzenherstellung, Trun-
kenheit, sprachlichen Eigensinn und einzigartige poli-
tische Zwietracht. In diesem Gebirgsdorf tcummeln sich
Anhinger der vier franzésischen Parteien — Legitimis-
ten, Orléanisten, Imperialisten und Republikaner’ —
einander spinnefeind und in Hass verbunden, die sich
beschimpfen und verleumden. Wenn sie nicht Ge-
schifte miteinander treiben, verzichten sie sogar auf
jegliches zivile Verhalten, es sei denn, sie bezichtigen
sich in der Kneipe gegenseitig der Liige. Es geht hier
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zu wie in Polen®. Inmitten dieses Babylons war ich ein
Ruhepol, ein jeder war bestrebt, sich diesem Fremden
gegeniiber freundlich und hilfsbereit zu erweisen. Das
war nicht allein der natiirlichen Gastfreundschaft der
Bergbewohner geschuldet und auch nicht der Verblif-
fung, dass ein Mensch aus freien Stiicken in Le Monas-
tier lebte, obwohl ihm die weite Welt zur Verfigung
stand. Es lag vor allem an meinem geplanten Ausflug
nach Siiden, durch die Cevennen. Einen Reisenden wie
mich hatte die Gegend noch nie gesehen. Man betrach-
tete mich mit einer gewissen Geringschitzigkeit, wie
einen Mann, der eine Reise zum Mond plant, und zu-
gleich mit respektvoller Neugier, wie sie jemandem ge-
biihrt, der sich zum rauen Nordpol aufmacht. Alle
halfen mir bereitwillig bei meinen Vorbereitungen; eine
Schar von Sympathisanten stirkte mir beim Abwickeln
der Geschifte den Riicken; jeder Fortschritt musste mit
erhobenem Glas und einem Abendessen oder Friihstiick
gefeiert werden.

Der Oktober war schon weit vorangeschritten, als ich
bereit zum Aufbruch war. In den héheren Lagen, tiber
die mein Weg fithren wiirde, war der Altweibersommer
schon verflogen. Und doch war ich entschlossen, wenn
moglich zu kampieren, sodass ich alle dafiir notwen-
digen Utensilien mit mir fithrte; denn es gibt nichts,
was einem einfachen Gemiit mehr zu schaffen macht,
als die Notwendigkeit, bei Einbruch der Dimmerung
unbedingt eine Unterkunft erreichen zu miissen, zumal
einem, das zu Fuf unterwegs ist und daher in einem
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Dorfgasthof nicht immer freundlich empfangen wird.
Ein Zelt ist, erst recht fiir den einsamen Reisenden,
miihsam auf- und abzubauen und auf einem solchen
Marsch ein auffilliger Bestandteil des Gepicks. Ein
Schlafsack hingegen ist stets einsatzbereit — man muss
nur hineinschliipfen; zudem erfiillt er einen doppelten
Zweck — nachts ein Bett, tagsiiber ein Mantelsack —,
und verkiindet nicht weithin sichtbar jedem neugierigen
Voriibergehenden, dass man zu kampieren beabsichtigt.
Das ist ein wichtiger Aspekt, da nur ein geheimes Lager
ruhige Rast garantiert. Andernfalls wird man zu einer
Person des offentlichen Interesses; der leutselige Ein-
heimische sucht einen nach dem frithen Abendessen
auf; man muss mit einem offenen Auge schlafen und
vor Tagesanbruch aufstehen. Ich entschied mich daher
fiir einen Schlafsack, und nach wiederholten Besuchen
in Le Puy und fréhlichen Zusammenkiinften mit mei-
nen Beratern wurde ein solcher entworfen, gendht und
triumphierend nach Hause gebracht.

Meine stolze Kreation’ umfasste fast sechs Fufl im
Quadrat, ausgenommen zwei dreieckige Klappen, die
nachts als Kopfkissen und tagsiiber als Ober- und Un-
terseite des Sacks dienten. Hoflich bezeichne ich sie als
»Sack«, obwohl sie diesen Namen nicht verdiente und
cher einer langen Rolle oder Wurst dhnelte, auf$en grii-
nes, wasserdichtes Segeltuch und innen blaues Schafs-
fell — als Reisetasche geriumig, als Bett warm und
trocken. Sie bot reichlich Raum zum Hin- und Herwil-
zen, und zur Not hitte das Ding auch zwei Menschen
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beherbergt. Ich konnte mich bis zum Hals darin ver-
graben, den Kopf schiitzte eine Pelzmiitze mit Klappen,
die ich iiber die Ohren ziehen, sowie ein Band, das ich
wie eine Schutzmaske iiber die Nase schieben konnte.
Fiir den Fall, dass es stark regnete, wiirde ich mir mit
meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und einem
gebogenen Ast ein kleines Zelt bauen.

Man kann sich leicht vorstellen, dass ich dieses rie-
sige Paket nicht auf meinen eigenen kiimmerlichen
Schultern tragen konnte. Es blieb mir nichts anderes
tibrig, als ein Lasttier zu wihlen. Das Pferd ist die feine
Dame unter den Tieren, flatterhaft, angstlich, empfind-
lich beim Essen, von zarter Gesundheit; es ist zu wert-
voll und zu unruhig, man kann es nicht allein lassen,
ist also an sein Tier gekettet wie an den nichsten Ga-
leerensklaven. Eine gefihrliche Straf$e bringt es um den
Verstand; kurzum, es ist ein unsicherer und anspruchs-
voller Verbiindeter und vergroflert die Schwierigkeiten
des Reisenden um das Dreifligfache. Was ich brauchte,
war etwas Billiges, Kleines, Widerstandsfihiges, mit ei-
nem ruhigen und friedlichen Gemiit, und simtliche
diese Anforderungen sprachen fiir einen Esel.

In Le Monastier lebte ein alter Mann, der von den
Straflenjungen angepdbelt wurde, nach Meinung man-
cher von unzureichendem Verstand und als Vater Adam
bekannt war. Er besaf§ einen Karren und als Zugtier eine
kleine Eselin von der Grofle eines Hundes und der Farbe
einer Maus, das Auge freundlich, der Unterkiefer steif.
Die Schelmin hatte etwas Adrettes und Zivilisiertes an
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sich, eine friedfertige Eleganz, die mir auf Anhieb ge-
fiel. Unsere erste Begegnung fand auf dem Marktplatz
statt. Um die freundliche Natur der Eselin zu beweisen,
wurde ein Kind nach dem anderen auf ihren Riicken
gesetzt, und eines nach dem anderen in die Luft ge-
schleudert, bis den jungen Gemiitern das Vertrauen aus-
ging und man das Experiment aus Mangel an Probanden
beendete. Mich begleitete eine Ansammlung von Freun-
den, doch als wire dies nicht genug, kamen alle Kiufer
und Verkiufer des Stidtchens herbei und halfen mir
bei den Verhandlungen — das Grautier, Vater Adam und
ich waren eine geschlagene halbe Stunde lang Mittel-
punkt des Trubels. Schliefllich ging die Eselin fiir fiinf-
undsechzig Francs und ein Glas Brandy in meinen
Dienst iiber. Da der Sack bereits achtzig Francs und
zwei Gliser Bier gekostet hatte, erwies sich Modestine,
wie ich sie sogleich taufte, in jeder Hinsicht als preis-
werteres Utensil. Das war auch recht so, denn Modes-
tine war nur ein Anhéingsel meiner Matratze, so etwas
wie ein selbsttitiges Bettgestell auf vier lenkbaren Rol-
len. Bei meiner letzten Unterredung mit Vater Adam,
als ich ihm in einem Billardzimmer, die Geisterstunde
des Morgengrauens dimmerte heran, den Brandy ver-
abreichte, zeigte er sich tief beriihrt von der Trennung
und erklirte, er habe oft Weiflbrot fir seinen Esel ge-
kauft, wihrend er sich selbst mit Schwarzbrot begniigt
habe, aber das war laut verlisslicher Quelle reine Fan-
tasterei. Im Dorf hatte er den Ruf, die Eselin brutal zu
misshandeln, und doch vergoss er zweifellos eine Trine,
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und die Trine hinterlief§ auf seiner rechten Wange eine
saubere Rinne.

Auf Anraten eines betriigerischen ortsansissigen Satt-
lers wurde eine Lederunterlage angefertigt, die mittels
Ringen an meinem Biindel befestigt wurde, und ich
vervollstindigte wohliiberlegt meine Ausriistung und
suchte meine Bekleidung zusammen. Als Waffe nahm
ich einen Revolver mit, einen kleinen Spirituskocher,
eine Pfanne, eine Laterne und einige Talglichter, ein
Klappmesser sowie eine grof$e Lederflasche. Den meis-
ten Platz nahmen die zwei vollstindigen Garnituren
warmer Kleidung ein — neben meiner Reisekleidung,
die aus einem rustikalen Anzug aus Velveton, Lotsen-
jacke und gestricktem Spenzer bestand —, einige Biicher
und meine Reisedecke, die ebenfalls Taschenform hatte
und mir die Nichte wirmen konnte. Die Grundlage
meiner Speisekammer bestand aus Schokoladentafeln
und Fleischwurst in der Dose. All das liefs sich leicht in
dem Schafsfellbeutel verstauen, und es fligte sich gut,
dass ich meinen leeren Tornister hineinwarf, mehr aus
Bequemlichkeit als mit dem Gedanken, dass ich ihn auf
meiner Reise brauchen konnte. Fiir den allerersten Be-
darf packte ich eine kalte Hammelkeule, eine Flasche
Beaujolais, eine leere Milchflasche, einen Schneebesen
sowie eine betrichtliche Menge an Schwarz- und Weif3-
brot, auch fiir den Esel, nur dass meine Zuteilung um-
gekehrt war als bei Vater Adam.

Die Bewohner von Le Monastier hatten mir, unab-
hingig von ihrer politischen Ausrichtung, lauter ab-
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struse Missgeschicke sowie einen abrupten Tod in
tiberraschend vielen Variationen vorhergesagt. Wort-
gewaltig wurden mir Tag fiir Tag Kilte, Wolfe, Rduber
und vor allem der nichtlich lauernde Scherzbold an-
gedroht. Doch eine hochst reelle Gefahr wurde ausge-
lassen. Wie der Pilger Christ* litt ich am meisten unter
dem Gewicht der eigenen Last. Bevor ich von meinen
Missgeschicken berichte, méchte ich in zwei Worten
die Moral meiner Geschichte vermitteln. Wenn ein
Packsack an beiden Enden gut verschniirt ist und in
voller Linge — nicht gefaltet, unter keinen Umstinden —
tiber den Packsattel gelegt wird, ist der Reisende sicher.
Der Sattel wird natiirlich nicht passen, so unvollkommen
ist unser vergingliches Leben, er wird zum Rutschen
neigen; aber entlang des Weges gibt es reichlich Steine,
und ein Mann lernt bald die Kunst, jede Neigung zum
einseitigen Ubergewicht mit einem gut positionierten
Stein auszugleichen.

Am Tag meiner Abreise war ich kurz nach fiinf Uhr
aufgestanden, um sechs Uhr begannen wir, den Esel zu
beladen, und zehn Minuten spiter lagen alle meine
Hoffnungen am Boden. Die Satteldecke wollte nicht
einmal einen halben Augenblick auf Modestines Rii-
cken bleiben. Ich gab sie ihrem Verfertiger zuriick, mit
dem ich mich derart respektlos deftig unterhielt, dass
die Strafle sich von Mauer zu Mauer mit Klatschbasen
fillte, die ihre Ohren spitzten. Die Satteldecke wech-
selte mit grofler Lebhaftigkeit den Besitzer, vielleicht
wire es anschaulicher zu sagen, dass wir sie einander
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an den Kopf warfen; auf jeden Fall waren wir hiibsch
unfreundlich zueinander und sprachen duflerst unver-
bliimt.

Nachdem Modestine den fir Esel gewdhnlichen
Packsattel erhalten hatte — eine sogenannte barde’ —, be-
lud ich sie ein weiteres Mal mit meinen Habseligkeiten.
Der Doppelsack, meine Lotsenjacke (denn es war warm
und ich wollte nur die Weste tragen), ein grof§er Laib
Schwarzbrot und ein offener Korb, der das Weiflbrot,
das Hammelfleisch und die Flaschen enthielt, all das war
mittels eines ausgekliigelten Knotensystems zusammen-
geschniirt, und ich betrachtete das Ergebnis mit miider
Zufriedenheit. Bei einer solch monstrésen Ladung, die
iiber den Schultern des Esels schwebte, ohne dass es ein
Gegengewicht gab, zudem auf einem nagelneuen Pack-
sattel, der noch nicht an das Tier angepasst und mit
Gurten befestigt war, die sich unterwegs noch dehnen
und lockern wiirden, hitte selbst der unvorsichtigste
Reisende die Katastrophe vorausgesehen. Auch das aus-
gekliigelte Knotensystem war zu sehr ein Gemein-
schaftswerk meiner vielen Sympathisanten, als dass es
geschickt geschlungen wire. Es ist wahr, dass sie die
Stricke entschieden festzogen, zu dritt stemmten sie sich
mit dem Fuf§ gegen Modestines Hinterteil und zerrten
mit zusammengebissenen Zihnen, aber spiter sollte mir
klar werden, dass eine umsichtige Person ohne Kraft-
anstrengung solidere Arbeit leisten kann als ein Halb-
dutzend erhitzter Enthusiasten. Ich war damals noch
ein Anfinger, selbst das Missgeschick mit der Sattel-
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decke konnte mich nichtaus der Ruhe bringen, und ich
marschierte zur Stalltiir hinaus wie ein Ochse, den es

zur Schlachtbank treibt.

Griin hinter den Eselsohren
Die Glocke von Le Monastier schlug neun, als ich die
Vorbereitungen abgeschlossen hatte und den Hiigel
hinab tiber den Anger stapfte. Solange ich in Sichtweite
der dorflichen Fenster war, hielt mich eine uneingestan-
dene Scham und die Furcht vor einer licherlichen Nie-
derlage davon ab, mich mit Modestine anzulegen. Sie
trippelte auf ihren vier kleinen Hufen mit zierlichem
Gang gelassen dahin, von Zeit zu Zeit wackelte sie mit
den Ohren oder dem Schwanz. Sie sah unter dem Biin-
del so klein aus, dass mein Verstand sich zu tiuschen
meinte. Ohne Schwierigkeiten iiberquerten wir die
Furt — kein Zweifel, sie war die Fiigsamkeit selbst —, und
am anderen Ufer, wo der Weg durch die Kiefernwilder
ansteigt, nahm ich den ungeweihten Stock in die rechte
Hand und wendete ihn mit bebender Vorahnung an.
Modestine beschleunigte ihren Gang, drei Schritte lang,
dann verfiel sie wieder in ihr {ibliches Menuett. Eine
weitere Anwendung des Stabes erzielte die gleiche Wit-
kung, so auch das dritte Mal. Als stolzer Englinder® ver-
stofdt es gegen mein Gewissen, eine Frau unsanft zu
beriihren. Ich lief§ ab und untersuchte sie von Kopf bis
Fufl; die Knie des armen Tieres zitterten und ihr Atem
ging schwer. Es war klar, dass sie hiigelaufwirts nicht
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schneller gehen konnte. Gott bewahre mich davor,
dachte ich, dieses unschuldige Geschopfzu maltritieren,
lass sie doch ihr eigenes Tempo gehen und ich folge ge-
duldig.

Was das fiir ein Tempo war, ldsst sich mit keinem
Wort beschreiben; es war langsamer als ein Schlendern,
so wie ein Spaziergang langsamer ist als ein Lauf. Ich
stand lange Zeit auf einem Fuf3; das erschopfte inner-
halb von fiinf Minuten den Geist und entfachte ein
Fieber in allen Beinmuskeln. Doch ich musste bei ihr
bleiben und mein Vorankommen ihrem anpassen, denn
wenn ich ein wenig hinterherhinkte oder voranging,
blieb Modestine sofort stehen und begann zu grasen.
Der Gedanke, dass dies so bis nach Alés gehen kénnte,
brach mir fast das Herz. Von allen Reisen, die man sich
vorstellen kann, versprach diese die langweiligste zu
werden. Ich versuchte, mir einzureden, dass der Tag ein
schoner sei, ich versuchte, meine diistere Vorahnung
mit Tabak zu ddmpfen, aber ich konnte die Vision eines
mithsam langen Weges, den Berg hinauf, den Berg
hinab, nicht abschiitteln, das Bild zweier Gestalten, die
sich unendlich langsam bewegten, Fuff um Fufi, drei
Fuf§ pro Minute, und die ihrem Ziel wie in einem Alb-
traum nicht niher kamen.

Da tauchte hinter uns ein hochgewachsener Bauer
auf, vielleicht vierzig Jahre alt, mit ironisch verschnupf-
ter Miene, bekleidet mit dem griinen Schofirock der
Region. Er tiberholte uns, blieb stehen und betrachtete
unser kligliches Vorankommen.
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»Ist Thr Esel sehr alt?«, fragte er.

»Meines Wissens nicht«, antwortete ich.

In diesem Fall, vermutete er, seien wir schon weit ge-
kommen.

Ich teilte ihm mit, dass wir Le Monastier gerade erst
verlassen hitten.

»Et vous marchez comme ¢a?<, rief er, warf den Kopf
zuriick und lachte lange und herzhaft. Ich betrachtete
ihn, durchaus bereit, mich beleidigt zu fiihlen, bis sich
seine Frohlichkeit gelegt hatte. Dann sagte er: »Sie diir-
fen kein Mitleid mit diesen Tieren haben«, rupfte eine
Rute aus dem Dickicht und begann, mit lauten Rufen
Modestines Hinterquartier zu bearbeiten. Die Schlin-
gelin spitzte die Ohren und verfiel brav in einen gleich-
mifligen Gang, ohne zu erlahmen und ohne die
geringste Erschopfung, solange der Bauer neben uns
blieb. All das Hecheln und Zittern war reine Koméodie
gewesen.

Mein Deus ex Machina gab mir, bevor er mich ver-
lief3, einige ausgezeichnete, aber geradezu grausame Rat-
schlidge. Er iiberreichte mir die Gerte, von der er
behauptete, Modestine wiirde sensibler auf sie reagieren
als auf meinen Stock, und lehrte mich den Ruf der Esel-
treiber, ihre Freimaurerparole: »Proot/« Die ganze Zeit
iiber betrachtete er mich mit einer verschmitzt zweifeln-
den Miene, die mich peinlich beriihrte. Er belichelte
meine Eselei, so wie ich mich wohl iiber seine Recht-
schreibung oder seinen griinen Schof$rock hitte mokie-
ren kdnnen. Aber ich war ja nicht an der Reihe.
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