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Vorbemerkung

Ich betrachte ein Fotoalbum aus alten Zeiten.

Da liegt ein Baby mit vielen dunklen Haaren auf ei-
nem hellen Fell und schaut mit aufmerksam geéffneten
Augen den Fotografen an.

Da sitzt ein Kleiner mit langen Locken in einer eiser-
nen Wanne und hilt ein Spielzeug in der Hand.

Da lduft ein zweieinhalbjahriges Kind unsicher und
nur mit einem Hemdchen bekleidet iiber einen Rasen.
Man sieht seinen Pillermann, so wurde in den soer-Jah-
ren das Geschlechtsteil von Buben genannt, jedenfalls
in unserer Familie. Wir deklinieren: der Pillermann, des
Pillermanns, dem Pillermann, den Pillermann.

Those were the days, my friend

We thought they’d never end

Der Kleine bin ich.

Der Kleine war ich.

Ich bin jetzt 68 Jahre alt. 1,82 Meter grof3, vor vierzig
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Jahren waren es noch 1,84 Meter. Ich bin geschrumpft,
das ist normal, die Bandscheiben werden diinner, wenn
man altert. Ich wiege 86 Kilogramm. 84 wiren mir lie-
ber, vielleicht schaffe ich es noch, aber ich mache mich
nicht verriickt. Der Body-Mass-Index-Rechner der Tech-
niker Krankenkasse spuckt die Zahl 26,0 aus und sagt:
»Sie wiegen etwas zu viel.« Ich sollte maximal 82,8 Kilo-
gramm wiegen.

Unméoglich. So wenig habe ich noch nie gewogen.
Oder vielleicht als Jugendlicher.

Lange, dunkle Locken habe ich nicht mehr, aber auch
keine Glatze. Unten ohne laufe ich schon lange nicht
mehr tiber Rasenflichen, ich bin ja nicht verriickt. Zum
Pillermann sagen wir jetzt Penis. Oder Schwanz. Dazu
spater mehr.

Was ich sagen wollte: Mich fasziniert auf naive Art die
Entwicklung meines Koérpers, sein Wachsen und Sich-
ausdehnen, dann wieder sein Schrumpfen, seine Kraft
und die langsame Schwichung, der stetige Kampf da-
gegen. Seine Geschichte. Dass ich von einem kleinen
Menschen zu einem kraftvollen Kerl werden konnte,
nie einem groflen Athleten, aber doch zu einem, dem
sein Korper nicht in erster Linie Schwierigkeiten mach-
te. Sondern grof3e Freude.

Manche Menschen schreiben irgendwann ihre Me-
moiren, sie berichten von ihren geistigen Leistungen
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und ihrem Schaffen. Warum verfasst niemand eine Ge-
schichte seines Kérpers, berichtet von den Narben in
seiner Haut und den damit verbundenen Ereignissen?
Erzihlt von den Schmerzen, den ausgefallenen Zihnen,
den Beulen und Flecken, von Haarverlust und Knorpel-
schwund. Aber auch: von den Triumphen seiner Mus-
keln und den Moglichkeiten seiner Lunge. Vom Alltag
seines Herzens. Meinetwegen auch von den Miihen sei-
ner Leber. Und davon, wie sich seelische Lasten in kor-
perliche Probleme verwandeln konnten.

Das Kind auf dem Fell, der Typ hier am Schreibtisch,
eines Tages der Leichnam im Sarg — alles ich.

Wissen Sie, was mich beschiftigt?

Ich habe mein ganzes Leben mit diesem Korper ver-
bracht. Ohne ihn ginge es ja nicht. Und dennoch weif3
ich erstaunlich wenig tiber ihn. Fragte mich jemand, wo
meine Leber sitzt, ich miisste raten. Hitte ich die Funk-
tion meiner Galle zu erkliren, ich konnte es nicht. Sollte
ich etwas iiber den Grund sagen, aus dem meine Finger
eines Tages aufgehort haben zu wachsen — ich hitte kei-
nen Schimmer.

Robert Gernhardt schrieb in seinem Gedicht Das
Dunkel:

Ob im Mann, 0b im Weib,
Dunkel herrscht in jedem Leib.
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Das wirft ein Licht auf die Tatsache, dass manche von
uns mehr {iber den Weltraum oder neueste Entwicklun-
gen in der Fuflballnationalmannschaft wissen als tiber
das Innere des eigenen Korpers.

Wir leben 77 und mit etwas zum grofen Teil Unbe-
kanntem, und das, obwohl wir von nichts anderem so
abhingig sind und manche von uns ihre Kérper mit Lei-
denschaft modellieren, kleiden, titowieren, ernihren und
in manchen Fillen und zu gewissen Zeiten: zeigen.

Wihrend wiederum andere ihre Leiber vernachlissi-
gen, als hitten sie nichts mit ihnen zu tun.

Ist es nicht iibrigens das, was uns seinerzeit an Gun-
ther von Hagens’ Korperwelten-Ausstellung so fasziniert
hat: dass man hier von aufen das Innere von Kérpern
sehen konnte? Also in die Menschen hineinblickte, ins
Dunkel fremder Leiber?

Genau dieses Unbekannte jedenfalls spiegelt sich in
den Erlebnissen des Verfassers, der einerseits nie eine
Vorsorgeuntersuchung versdumt, andererseits trotzdem
nicht wirklich erklidren kann, woher genau seine wieder-
kehrenden Schmerzen im linken Unterkdrper etwa auf
der Hohe des Beckenrandes kommen. Irgendwas mit
den Muskeln dort, Hiiftbeuger heifdt die Muskelgruppe,
und sie ist stressempfindlich, seltsam. Alle Spezialisten
haben versichert, es sei nichts Bedrohliches.

Andererseits: Weif$ man’s?
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Trifft man nicht jeden zweiten Tag jemanden, der
vom schlimmen Schicksal eines anderen erzihlt, von
einem, der es mit irrenden Arzten zu tun gehabt hatte?

Mein Onkel Wolfgang, der ein einfacher Mann war
und dem im frithen Alter nach und nach ein Organ
nach dem anderen den Dienst versagte, antwortete je-
denfalls auf die Frage, welche Krankheit er eigentlich
habe, stets nur: »Das habe ich auch nicht so richtig ver-
standen.«

Wir wissen viel, wir denken iiber alles Mégliche nach,
tiber den Korper jedoch oft erst im Notfall. Dabei ist er
ungeheuer interessant.

Wir haben es im Folgenden nun mit einem minn-
lichen Kérper zu tun, der zweifelsohne seine besten
Jahre hinter sich hat. Aber ehrlich gesagt, so sicher bin
ich mir da auch wieder nicht. Denn bisweilen habe ich
das Gefiihl: Wann war es je besser als jetzt, so ausgeruht
und reflektiert, nicht mehr getrieben von unnachsich-
tigen Hormonen, umsichtig auf die physischen Bediirf-
nisse bedacht und noch ordentlich bei Kriften?

Jedenfalls gibt es, gerade weil dieser Kérper nicht
mehr der allerjiingste ist, allerhand tiber ihn zu berich-
ten. Kein besonderer Korper, nebenbei gesagt, besonders
im Sinne von herausragend schon oder groflartig ge-
formt oder andererseits unfassbar dick oder irgendwie
durch Krankheit eingeschrinkt.
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Aber das ist es ja. Das vereint uns alle: Jede und jeder
hat einen Korper und muss mit ihm zurechtkommen.
Es geht also um das Verhiltnis zum eigenen Korper im
Lauf des Lebens und das Verhiltnis dieses Korpers zur
Welt und damit um einige Leib-Seele-Probleme am
konkreten Beispiel. Dies iibrigens in Zeiten, in denen
der Mensch sich dem Kérper bisweilen mit religios an-
mutender Hingabe widmet, vom Essen bis zum einer
Pilgerfahrt dhnelnden Wellness-Wochenende. In denen
der Korper manchmal ein Statussymbol ist.

Es geht um die Zeit, die sich in unseren Kérpern ab-
bildet, die vergehende Zeit des Lebens und die Zeit, in
der wir leben. Davon hat jede und jeder von uns seine
Geschichten zu erzihlen, gute und schlimme. Ich erin-
nere mich, es als Kind ganz normal gefunden zu haben,
dass erwachsenen Minnern Arme fehlten oder Beine
oder dass sie blind waren. Wir waren umgeben von Ver-
sehrten, mein Vater gehorte zu ihnen. Es war die Zeit
des Krieges, die sie verstiimmelt hatte.

Man konnte auch sagen: Hier versucht jemand, die
Welt und sich selbst anhand des eigenen Kérpers zu
verstehen, denn es gibt letztlich kaum ein persénliches
Erlebnis, das sich nicht irgendwie dem Korper einge-
schrieben hat, Narben, Falten, Flecke, Schriinde, Ma-
cken, Briiche.

Nur muss man eben auch bedenken: Wenn wir uns
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auf eine solche Reise begeben, die unterhaltsam sein
soll wie jede schéne Reise, dann beriihren wir nicht
nur die Grenzen dessen, was wir »intim« oder »person-
lich« zu nennen uns angewdhnt haben. Wir iiberschrei-
ten sie sogar. Oder zucken zuriick. Entscheiden uns fiir
ein Geheimnis, das eines bleiben soll. In jedem Fall
sollten wir uns dariiber klar sein, dass es hier an der ei-
nen oder anderen Stelle um jene Gefiihle gehen wird,
die fiir Menschen am schwersten auszuhalten und des-
halb auch nicht leicht einzugestehen sind: Scham und
Angst.

Warum dann tiberhaupt aufbrechen?

Vielleicht aus dem iltesten aller Griinde fiir Aufbrii-
che tiberhaupt?

Aus Neugier?

Also: Es gibt Risiken, es mag Nebenwirkungen geben.
Aber wen konnte man deshalb fragen? Vermutlich dies-
mal keinen Arzt und keine Apothekerin.

Aber sich selbst, oder?

Scham und Angst. Dazu wire zu sagen, dass ich ver-
suche, meine Angst immer erst zu priifen, bevor ich ent-
scheide, ihr nachzugeben oder nicht. Ist mir die Angst
niitzlich? Oder steht sie meinem Leben nur im Weg?
Und was die Scham angeht: Ich habe in den Jahrzehn-
ten, in denen ich schreibe, immer mehr das Gefiihl be-
kommen, dass uns die Scham sehr oft nutzlos in die
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Quere kommt, weil man sich nimlich aus manchem
Alleinsein nur retten kann, wenn man begreift, dass an-
dere sich fiir die gleichen Dinge schimen und mit den-
selben Gefiihlen allein sind. Und dass man dies nur
{iberwinden kann, wenn man sich mitteilt. Vielleicht
sind Biicher auch in meinem Leben als Autor und als
Leser immer eine Rettung vor der Einsamkeit gewesen.

Also — das Thema kann uns weit tragen, wird aber
immer zu dem einen Kérper und seiner Geschichte zu-
riickfithren, zum Rithrenden und zum Groflartigen an
ihm und damit an allen Kérpern, zum Banalen und
Geheimnisvollen, Lustigen und Fiirchterlichen, Schonen
und Abstoflenden, Peinlichen, Entblofiten und Verhiill-
ten, all das eben am Beispiel der Geschichte meines Kor-
pers, jener einzigen und letzten Bastion, die mich vom
Tode trennt.

Was wire ich ohne ihn?

Andererseits: Was wire er ohne mich?



Ich betrachte die Haut meiner Hinde. Sie sitzt nicht
mehr so straff wie friiher, auch sehe ich Flecken. Ist nichts
Schlimmes, sagt der Hautprofessor zu mir. Wenn ich ihn
frage, ob das Hautkrebs sei: Kann ich Ihnen wegmachen.
Aber das Wegmachen verschieben wir auf den Herbst.
Komischerweise gehe ich zum jahrlichen Routinebesuch
immer im Friihjahr. Bis zum Herbst habe ich mich mit
den Flecken abgefunden. So bleibt meine Handhaut fle-
ckig wie ein Tarnanzug.

Der Hautprofessor ist seit Jahrzehnten mein Stamm-
Dermatologe. Ich schitze ihn tiber die Maflen, er redet
nicht lange herum, weif$ immer alles und sofort. Manch-
mal beantwortet er Fragen, bevor ich sie gestellt habe.

Sie haben eine gute Haut, sagt der Hochgeschwindig-
keits-Hautarzt, und das macht mich stolz. So hoffe ich,
dass meine gute Haut in Zusammenarbeit mit dem Arzt
mich vor allem Malignen bewahren wird.
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Ich habe auch eine Haut, die leicht braun wird. Ein
Tag in der Sonne und ich sehe aus wie andere Leute
nach drei Wochen im Siiden.

Vielleicht sollte ich erwihnen, dass ich zu wenig Son-
nencreme benutze. Der Arzt sagt, ich miisse mir, was
die malignen Scheufllichkeiten angehe, wahrscheinlich
nie Sorgen machen. Bei seinem Zusatz, wenn Sie eine
soer-Creme benutzen, bin ich gedanklich schon an der
frischen Luft.

Wenn ich also mit meiner Frau am Meer bin oder an
einem See, salbe ich mit Hingabe ihren Riicken. Das ist
tibrigens etwas, das ich im Leben erst lernen musste:
mich mit Hingabe einem anderen Kérper zu widmen,
also vom eigenen Korper abzusehen und mich auf ei-
nen anderen Korper zu konzentrieren, den meiner Frau,
wie gesagt.

Aber ich war ein guter Schiiler. Ich befolgte alle An-
weisungen, mebr auf die Schultern, heiflt es ja immer.
Ich lernte, keine Anweisungen mehr zu benétigen, und
schliefSlich lernte ich, von mir selbst zu lernen, meinem
eigenen Gefiihl.

Aber bevor ich die Sonnencreme selbst benutzen
koénnte, habe ich schon was anderes zu tun. Sonnen-
creme langweilt mich, was meine eigene Haut angeht.

Warum?

Als Kinder wurden wir miitterlicherseits gemahnt,
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uns einzucremen. (Jedoch keineswegs so dringlich, wie
Miitter das heute tun.) Wir taten es nie. Ein Sonnen-
brand galt nicht als Todesbote, man hielt ihn fiir unver-
meidlich. Ohne Sonnenbrand wirst du nicht braun,
wurde gesagt. Fuhren wir an die Nordsee, galt entziin-
dete Epidermis als unerlissliches Durchgangsstadium
auf dem Weg zu Erholung und Briune, was fiir iden-
tisch gehalten wurde. Wir wilzten uns nachts voller
Schmerzen, die Haut lief§ sich in Streifen vom Kérper
ziehen, rohes Fleisch wurde sichtbar. Das horte nach
Tagen auf.

Wenn wir uns eincremten, dann in der Regel erst,
wenn wir einen Sonnenbrand hatten. Einmal las ich,
die Haut merke sich jeden Sonnenbrand jahrzehnte-
lang, und manchmal entstehe Hautkrebs als Folge
solcher Schiden erst viel spiter. Das hat mich fiirch-
terlich erschreckt. Aber nur kurz. Ich kann es eh nicht
mehr indern.

Ist die Haut nicht unser groftes Organ? Ja! Ich sollte
sie besser behandeln.

Vielleicht muss ich erwihnen, dass ich Sonnenbaden
hasse. Wenn andere sich im Schein der Strahlen aalen,
eingehiillt in Ambre Solaire, Nivea, Tiroler Nussol, Eu-
cerin, Cetaphil und wie sie alle heif$en, sitze ich mit
Hemd im Schatten, mag die Hitze nicht und auch nicht
das Herumliegen in einer siilzigen Panade aus Creme,
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Ol, Schweif3, Sand und Salz. Der Schatten ist mein Re-
vier. Nasensonnenbrand habe ich trotzdem in jedem
Frithsommer.

In den Niederlanden gibt es in vielen Gemeinden
Gratis-Sonnenmilchspender, zonnebrandcréme, wie der
Niederldnder sagt, regen de schadelijke gevolgen van de
uv-straling. Auch bei der Fuf$balleuropameisterschaft
2024 standen Spender mit kostenloser Sonnenmilch in
vielen deutschen Stidten. Geht das weiter, werden bald
unsere Offiziellen, die sich einst zu Beginn der Pande-
mie 2020 im Video langwierig ihre Hinde wuschen,
gefilme, wie sie sich sorgfiltig mit Sonnenmilch ein-
cremen.

Jedenfalls ist es interessant, wie aus Vater im Verlauf
meines Lebens Mutter Staat wurde, nicht wahr? Uberall
dieses um unsere Korper Besorgte. Kaum hat der April
begonnen, warnt man uns vor den Gefahren des Som-
mers. Es scheint nichts mehr zu geben, das ungefihrlich
wire, auch beim Licht sehen wir vor allem den Schat-
ten. Juli und August sind voller Schrecken. Dann naht
der triste Winter, ohne Sonne. Noch schlimmer als Son-
ne ist ja nur die Abwesenheit von Sonne.

Manchmal denke ich, was aus meiner Sonnenmilch-
Aversion geworden wire, hitte meine Mutter vor jedem
Strandbesuch gerufen: Sonnenmilch gibt’s nicht! Webe,
du cremst dich ein! Wahrscheinlich wiirde ich mich heu-
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te eindlen wie eine Dosensardine. Man entkommt seiner
Kindheit nicht. Fiir meine Haut wire es am besten, wenn
an jeder Ecke staatliche Schilder vor Sonnenschutz warn-
ten. Aber das kann man nicht verlangen.

Ich betrachte mich im Spiegel.

Da sind Falten, natiirlich, sie stéren mich nicht, von
einigen am Hals mal abgesehen. Wissen Sie, was ich toll
finde? Wenn ab und zu mal das Gesicht des jungen
Mannes, der ich war, neben mir im Spiegel erschiene.
Nur zum Vergleich. Es wiirde mich nicht traurig ma-
chen. Ich hadere nicht mit dem Alterwerden, wozu denn?
Bedenke ich die Alternative, bin ich sogar froh.

Da sind auch Narben.

Die Naht rechts oben an der Stirn, die von einem
Unfall herriihrt, als ich vier Jahre alt war. Ein Motor-
roller hatte mich angefahren und die Haut aufgeris-
sen.

In der Nihe des rechten Handgelenks ein schmaler
Strich, der aussicht wie die Folge eines fehlgeschlage-
nen Suizidversuchs. Wir verbrachten als 17-, 18-, 19-Jih-
rige ein Wochenende im Landhaus der Eltern eines
Kameraden und waren dorthin unter anderem mit einem
VW-Kifer gefahren. Am Nachmittag rasten wir mit dem
Wagen durch den Wald, es gab Leute, die vorne auf der
Kofferraumhaube saflen, ich stand auf der hinteren Stof3-
stange. Es war Wahnsinn, aber wir bejubelten unsere
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Freiheit. Der Fahrer war betrunken und ohnehin etwas
irre, er donnerte im Rausch tiber die schmalen Waldwege.
Ich konnte mich an einer Bodenwelle nicht mehr fest-
halten, rutschte langsam vom fahrenden Wagen ab und
riss mir am Metall die Haut auf, gefihrlich nahe an der
Schlagader.

Uber der Nase die Spur einer — wie soll ich sagen?
Friedensverletzung? (Ich habe als Soldat keinen Krieg
erlebt, also habe ich auch keine Kriegsverletzung.) Ich
hatte mir jedenfalls als Richtschiitze tief unten in einem
Bundeswehrpanzer wihrend eines Mandvers im Ge-
linde am Zielfernrohr den Schidel aufgeschlagen.

Am Ringfinger rechts ein Strich, auch aus Bundes-
wehrzeiten. Damals wollte ich eine Dose, in der sich
ein Gasmaskenfilter befand, mit der Hand aufbiegen,
als der Dosendfner abgerissen war. Es blutete hollisch,
ein Arzt musste ran.

Ich erinnere mich, dass an einer Wunde einmal iiber-
schieflendes Gewebe entstanden war, eine dunkelrote
Wucherung, die dann wieder verschwand. Wildes Fleisch
nannte der Arzt das, ein Ausdruck, den ich nie mehr
vergessen habe, weil er wie der Titel eines Pornos klingt.

HeifSe Korper, wildes Fleisch.

Die Haut sei der Reisesack des Lebens, hat Robert Mu-
sil im Mann ohne Eigenschaften geschrieben, als er einen
Mann auf dem Totenbett beschrieb. Ja, nun: Sack? Das
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klingt, als wiren wir hineingefiillt in diese Haut wie Koh-
len oder Mehl. Aber das stimmt nicht, wir sitzen bestens
strukturiert in unseren Hiuten.

Manchmal stelle ich mir vor, meine Haut wire mir
zu grof§ wie ein Pullover Grofe 6. Ich wiirde sie nicht
ausfiillen und miisste sie zurechtzupfen.

Ich habe eine gute, schon etwas iltere weiffe Haut.
Vor mehr als sechzig Jahren wire nie jemand auf die
Idee gekommen, diese Tatsache als eine zu betrachten,
die mir im Leben Privilegien verschafft hitte. Heute ist
das anders. Es ist noch dazu eine Minnerhaut. Ich hal-
te nichts davon, beleidigt zu sein, wenn man mich als
alten weiflen Mann bezeichnet. Es stimmt ja (wobei, na
ja, alt ...), auch wenn sich die Leute mal eine weniger
abgegriffene Formulierung iiberlegen konnten. Hitte
ich mein Leben mit einer dunklen Frauenhaut verbracht,
wire alles schwieriger gewesen. Aber dann wire es auch
nicht mein Leben gewesen.

Was soll ich machen? Ich versuche, mich als meiner
Haut halbwegs wiirdig zu erweisen.

Haut ist (und war immer) von kaum zu {iberschit-
zender Relevanz fir unser Leben. Sie wird gelesen und
interpretiert, mit neuen Bedeutungen verschen. Thre Far-
be ist seltsamerweise wichtig, obwohl wir lernen sollten,
sie als unwichtig zu sehen. Blisse galt im 19. Jahrhun-
dert als Zeichen derer, die sich der Mithsal korperlicher
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Arbeit nicht unterziehen mussten, spiter wiederum als
etwas Ungesundes. Man schminke sich und definiert die
eigene Person iiber Tattoos. Ist Haut ein Text, der gele-
sen wird? Oder ist sie ein Bild, das jeder von sich selbst
entwirft oder das die Natur von ihm entworfen hat?
Und ist sie gerade deshalb in unserem Zeitalter der Bil-
der von grofSter Bedeutung?

Auf Youtube sah ich einen kleinen Film mit dem Mo-
derator Ralph Caspers zum Thema Quantenphysik: Wo
endet mein Korper? Anders gesagt: Wo genau ist die Gren-
ze zwischen mir und allem anderen?

Interessanterweise ist die Frage nicht leicht zu beant-
worten.

Riickt man der Haut auf die Pelle, unserer Grenze zur
Welt, sicht man, dass sie mit ihrer dufSersten Schicht en-
det, der Hornschicht, und zwar bei deren duflersten
Zellen, und zwar bei den Aminosiuren, aus denen die-
se Zellen bestehen, und zwar bei den Molekiilen, aus
denen wiederum diese Aminosiuren bestehen, wund
zwar bei den Ketten von Kohlenstoffatomen, aus denen
wiederum die Molekiile bestehen.

Es sei offensichtlich, sagt Caspers: Ich hére da auf,
wo das letzte Atom meiner dufleren Hautschicht ist.

Nun ist es aber so, dass Atome aus einem winzigen
Kern bestehen, der von punktférmigen Elektronen um-
kreist wird. Sie sind so klein, dass sie kein Volumen ha-
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ben, keine Gréfle. Diese Elektronen haben keine festen
Umlaufbahnen. Sie schwirren sozusagen in unscharfen
Wolken herum. Man kann nie sagen, wo ganz, ganz,
ganz genau gerade unser Kérper aufhort, weil man nie-
mals ganz, ganz, ganz genau zu bestimmen vermag, wo
gerade das duflerste Elektron ist.

Die Kérpergrenze ist unscharf, nimmt man es ganz,
ganz, ganz genai.

Ich liebe diesen Gedanken. Wenn wir an unser Au-
Berstes gehen, verschwimmen wir ein ganz klein wenig
mit dem Universum, so wie die Grenzen unseres Glo-
bus, vom Weltall aus betrachtet, auch ein ganz klein
wenig unscharf sind. Und ich liebe auch den Gedanken,
dass, wenn ich mit den Fingern und ihren Spitzen, mit
den Hinden und ihren Flichen {iber die Haut meiner
Frau streiche, dass dann also Hunderttausende unserer
dullersten Elektronen sich beriihren, voneinander ab-
prallen, sich wieder aufeinander zubewegen, ping pong
pang ging gong gang bing bong bang, sich vertauschen,
austauschen, ineinander verhaken und wie unsere Kor-
per dann in quantenphysischem Taumeln versinken.

Auf der Haut, die jeden von uns einhiillt, leben mehr
Bakterien, als es Menschen auf der Welt gibt. »Sie sind
eine Wolke aus Lebewesen, ein wandelndes Okosys-
tem, schreibt Jorg Blech an die Leserinnen und Leser
seines Buchs Leben auf dem Menschen gerichtet. »In Th-
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rem Korper gibt es 100 Billionen Zellen. Rund 90 Pro-
zent von ihnen sind aber nicht menschlichen Ursprungs,
sondern gehdren zu jenen Kreaturen, denen die Evolu-
tion den Menschen zugewiesen hat: als Nahrungsquelle
und Schlafplatz, als Hochzeitsmarkt und Futterstelle, als
Raststitte und KreifSsaal.«

Ein Beispiel: Auf unser aller Hiuten leben zwei winzi-
ge Arten von Spinnentieren, Demodex folliculorum und
Demodex brevis, wobei Demodex Schmalzbohrwurm
bedeutet, weil man diese Wesen zum ersten Mal im Ohr-
kanal entdeckte. Es handelt sich um in der Regel harm-
lose Haarbalgmilben, die sich vom Sekret unserer Talg-
driisen ernihren.

Spinnenphobikerinnen und Spinnenphobiker, seid
ihr noch da?

Sie sind fast durchsichtig. Mannchen erreichen durch-
schnittlich eine Linge von 280 Mikrometern. Bei Babys
sind sie noch nicht vorhanden, bei Erwachsenen iiber
siebzig zu hundert Prozent. Ich persénlich nahere mich
der Vollbesiedelung durch Demodex. Die Tiere leben
hauptsichlich im Gesicht, manchmal auch auf Knien,
Briisten, Zungen und Vorhiuten, wobei drei oder mehr
Tiere einen Haarfollikel bewohnen. Ihre Képfe stecken
dabei in der Haut, ihre Hintern schauen an die frische
Luft, und manchmal tauchen sie ganz ab.

Wir sind schon lustig. Und eklig, in vielerlei Hinsicht.
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Teilweise. Teilweise aber auch nicht. Wir sind alles Mog-
liche.

Aber da ist dieses Wolkenhafte, Unscharfe, nur ober-
flichlich betrachtet exakt Begrenzte unserer Existenz.

Vor etlichen Jahren stellte der New Yorker Literatur-
agent John Brockman einmal fithrenden Wissenschaft-
lern und Denkern die Frage: Zu welchem Thema haben
Sie Thre Meinung geindert und warum?

Der dinische Wissenschaftsautor Tor Norretranders
antwortete, er habe frither gedacht, der Kérper sei eine
Art Hardware, auf der sich sozusagen die Software ab-
spiele, unser Geist also. Heute denke er anders. Unser
Korper sei selbst die Software.

Es handele sich bei ihm nimlich keineswegs um et-
was Stabiles wie einen Tisch oder einen Stuhl. Er glei-
che vielmehr einem Fluss. 98 Prozent der Atome, aus
denen unser Korper besteht, werden jedes Jahr ersetzt.
Wassermolekiile bleiben maximal zwei Wochen, jene in
den Knochen einige Monate. »Aber fast kein einziges
Atom harrt in Threm Kérper von der Geburt bis zum
Tod aus«, lese ich in Nerretranders’ Antwort, die in
Deutschland der Tagesspiegel 2008 verdffentlichte.

Und weiter: »Das, was konstant an Thnen ist, ist nicht
materiell. Ein Mensch verleibt sich jedes Jahr durch-
schnittlich 1,5 Tonnen Materie ein, in Form von Essen,
Trinken und Sauerstoff. Diese Materie begreift, was es
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heift, Sie zu sein. Jedes Jahr wieder. Neue Atome miis-
sen lernen, sich an Ihre Kindheit zu erinnern.« Als diese
Erkenntnis zum ersten Mal auftauchte, sagte der Physi-
ker Richard Feynman: »Die Kartoffeln von letzter Wo-
che! Sie kénnen sich jetzt daran erinnern, was in IThrem
Kopf vor einem Jahr vor sich ging.«

Wir reden also von stindiger Wiedergeburt. Das hat
natiirlich 7icht nur mit unserer Haut zu tun, aber auch,
weil es hier eben um unsere Grenze einerseits und die
stindige Verbindung mit unserer Umwelt geht — aber
noch einmal ganz anders.

Norretranders vergleicht das mit der Musik seiner
Teenagerzeit, sie war anfangs auf Vinylplatten zu fin-
den, dann auf Kassetten, schliefSlich auf CDs und heu-
te im Internet. So ist das mit meinem wiederkehrenden
Appetit auf Bratwurst: Er lagert heute auf anderen Ato-
men als in meiner Kindheit. Aber er bleibt da, solange
es Atome gibt.

Ist das nicht irre? Dass wir unseren Korper als etwas
Festes, materiell stabil Konstituiertes verstehen, dass er
aber in Wahrheit eine Transitstation fiir Atome ist?

Und das ist nicht alles.

Denn die sieben Milliarden Atome, aus denen mein
Korper besteht (wenn ich mich nicht verzihlt habe), ent-
stammen moglicherweise einer fernen Galaxie, die vor
Milliarden von Jahren explodierte und ihre Materie ins
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Weltall schleuderte, wo sie dann vom wachsenden Pla-
neten Erde angezogen und ihm einverleibt wurde. Alles,
was wir sind, Wasser-, Sauer- und Kohlenstoff, Magne-
sium, Eisen, Silizium und so weiter, kommt aus dem
interstellaren Raum.

Es ist kosmische Materie. Wir sind kosmische Mate-
rie. Ich bin es.

Und ich werde es wieder sein.

Vielleicht habe ich gestern ein Atom verzehrt, das sich
schon mal in meiner UrgrofSmutter befand, und eines
Tages werde ich als Nebel einen meiner Urenkel umge-
ben. Vielleicht werden Teile von mir, die einmal in Jesus’
oder auch in Charlie Chaplins Gehirn ihren Aufgaben
nachkamen, schon nichstes Jahr als Blume in meinem
Garten wachsen. Und ziemlich sicher befinden sich im
Korper meiner Frau Atome, die einmal in mir zu Hause
waren.

Klingt esoterisch. Ist aber Wissenschaft.

Wie sang Frank Sinatra?

I've got you under my skin
T’ve got you deep in the heart of me

So deep in my heart that you're really a part of me

So ist das, genau so.
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