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Vorbemerkung

Ich betrachte ein Fotoalbum aus alten Zeiten.
Da liegt ein Baby mit vielen dunklen Haaren auf ei-

nem hellen Fell und schaut mit aufmerksam geöffneten 
Augen den Fotografen an.

Da sitzt ein Kleiner mit langen Locken in einer eiser-
nen Wanne und hält ein Spielzeug in der Hand.

Da läuft ein zweieinhalbjähriges Kind unsicher und 
nur mit einem Hemdchen bekleidet über einen Rasen. 
Man sieht seinen Pillermann, so wurde in den 50er-Jah-
ren das Geschlechtsteil von Buben genannt, jedenfalls 
in unserer Familie. Wir deklinieren: der Pillermann, des 
Pillermanns, dem Pillermann, den Pillermann.

Those were the days, my friend

We thought they’ d never end

Der Kleine bin ich.
Der Kleine war ich.
Ich bin jetzt 68 Jahre alt. 1,82 Meter groß, vor vierzig 
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Jahren waren es noch 1,84 Meter. Ich bin geschrumpft, 
das ist normal, die Bandscheiben werden dünner, wenn 
man altert. Ich wiege 86 Kilogramm. 84 wären mir lie-
ber, vielleicht schaffe ich es noch, aber ich mache mich 
nicht verrückt. Der Body-Mass-Index-Rechner der Tech-
niker Krankenkasse spuckt die Zahl 26,0 aus und sagt: 
»Sie wiegen etwas zu viel.« Ich sollte maximal 82,8 Kilo-
gramm wiegen.

Unmöglich. So wenig habe ich noch nie gewogen. 
Oder vielleicht als Jugendlicher.

Lange, dunkle Locken habe ich nicht mehr, aber auch 
keine Glatze. Unten ohne laufe ich schon lange nicht 
mehr über Rasenflächen, ich bin ja nicht verrückt. Zum 
Pillermann sagen wir jetzt Penis. Oder Schwanz. Dazu 
später mehr.

Was ich sagen wollte: Mich fasziniert auf naive Art die 
Entwicklung meines Körpers, sein Wachsen und Sich-
ausdehnen, dann wieder sein Schrumpfen, seine Kraft 
und die langsame Schwächung, der stetige Kampf da-
gegen. Seine Geschichte. Dass ich von einem kleinen 
Menschen zu einem kraftvollen Kerl werden konnte, 
nie einem großen Athleten, aber doch zu einem, dem 
sein Körper nicht in erster Linie Schwierigkeiten mach-
te. Sondern große Freude.

Manche Menschen schreiben irgendwann ihre Me-
moiren, sie berichten von ihren geistigen Leistungen 
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und ihrem Schaffen. Warum verfasst niemand eine Ge-
schichte seines Körpers, berichtet von den Narben in 
seiner Haut und den damit verbundenen Ereignissen? 
Erzählt von den Schmerzen, den ausgefallenen Zähnen, 
den Beulen und Flecken, von Haarverlust und Knorpel-
schwund. Aber auch: von den Triumphen seiner Mus-
keln und den Möglichkeiten seiner Lunge. Vom Alltag 
seines Herzens. Meinetwegen auch von den Mühen sei-
ner Leber. Und davon, wie sich seelische Lasten in kör-
perliche Probleme verwandeln konnten.

Das Kind auf dem Fell, der Typ hier am Schreibtisch, 
eines Tages der Leichnam im Sarg – alles ich. 

Wissen Sie, was mich beschäftigt?
Ich habe mein ganzes Leben mit diesem Körper ver-

bracht. Ohne ihn ginge es ja nicht. Und dennoch weiß 
ich erstaunlich wenig über ihn. Fragte mich jemand, wo 
meine Leber sitzt, ich müsste raten. Hätte ich die Funk-
tion meiner Galle zu erklären, ich könnte es nicht. Sollte 
ich etwas über den Grund sagen, aus dem meine Finger 
eines Tages aufgehört haben zu wachsen – ich hätte kei-
nen Schimmer.

Robert Gernhardt schrieb in seinem Gedicht Das 

Dunkel:

Ob im Mann, ob im Weib,

Dunkel herrscht in jedem Leib.
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Das wirft ein Licht auf die Tatsache, dass manche von 
uns mehr über den Weltraum oder neueste Entwicklun-
gen in der Fußballnationalmannschaft wissen als über 
das Innere des eigenen Körpers.

Wir leben in und mit etwas zum großen Teil Unbe-
kanntem, und das, obwohl wir von nichts anderem so 
abhängig sind und manche von uns ihre Körper mit Lei-
denschaft modellieren, kleiden, tätowieren, ernähren und 
in manchen Fällen und zu gewissen Zeiten: zeigen.

Während wiederum andere ihre Leiber vernachlässi-
gen, als hätten sie nichts mit ihnen zu tun.

Ist es nicht übrigens das, was uns seinerzeit an Gun-
ther von Hagens’ Körperwelten-Ausstellung so fasziniert 
hat: dass man hier von außen das Innere von Körpern 
sehen konnte? Also in die Menschen hineinblickte, ins 
Dunkel fremder Leiber?

Genau dieses Unbekannte jedenfalls spiegelt sich in 
den Erlebnissen des Verfassers, der einerseits nie eine 
Vorsorgeuntersuchung versäumt, andererseits trotzdem 
nicht wirklich erklären kann, woher genau seine wieder-
kehrenden Schmerzen im linken Unterkörper etwa auf 
der Höhe des Beckenrandes kommen. Irgendwas mit 
den Muskeln dort, Hüftbeuger heißt die Muskelgruppe, 
und sie ist stressempfindlich, seltsam. Alle Spezialisten 
haben versichert, es sei nichts Bedrohliches.

Andererseits: Weiß man’s?
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Trifft man nicht jeden zweiten Tag jemanden, der 
vom schlimmen Schicksal eines anderen erzählt, von 
einem, der es mit irrenden Ärzten zu tun gehabt hatte?

Mein Onkel Wolfgang, der ein einfacher Mann war 
und dem im frühen Alter nach und nach ein Organ 
nach dem anderen den Dienst versagte, antwortete je-
denfalls auf die Frage, welche Krankheit er eigentlich 
habe, stets nur: »Das habe ich auch nicht so richtig ver-
standen.«

Wir wissen viel, wir denken über alles Mögliche nach, 
über den Körper jedoch oft erst im Notfall. Dabei ist er 
ungeheuer interessant.

Wir haben es im Folgenden nun mit einem männ-
lichen Körper zu tun, der zweifelsohne seine besten 
Jahre hinter sich hat. Aber ehrlich gesagt, so sicher bin 
ich mir da auch wieder nicht. Denn bisweilen habe ich 
das Gefühl: Wann war es je besser als jetzt, so ausgeruht 
und reflektiert, nicht mehr getrieben von unnachsich-
tigen Hormonen, umsichtig auf die physischen Bedürf-
nisse bedacht und noch ordentlich bei Kräften?

Jedenfalls gibt es, gerade weil dieser Körper nicht 
mehr der allerjüngste ist, allerhand über ihn zu berich-
ten. Kein besonderer Körper, nebenbei gesagt, besonders 
im Sinne von herausragend schön oder großartig ge-
formt oder andererseits unfassbar dick oder irgendwie 
durch Krankheit eingeschränkt.
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Aber das ist es ja. Das vereint uns alle: Jede und jeder 
hat einen Körper und muss mit ihm zurechtkommen. 
Es geht also um das Verhältnis zum eigenen Körper im 
Lauf des Lebens und das Verhältnis dieses Körpers zur 
Welt und damit um einige Leib-Seele-Probleme am 
konkreten Beispiel. Dies übrigens in Zeiten, in denen 
der Mensch sich dem Körper bisweilen mit religiös an-
mutender Hingabe widmet, vom Essen bis zum einer 
Pilgerfahrt ähnelnden Wellness-Wochenende. In denen 
der Körper manchmal ein Statussymbol ist.

Es geht um die Zeit, die sich in unseren Körpern ab-
bildet, die vergehende Zeit des Lebens und die Zeit, in 
der wir leben. Davon hat jede und jeder von uns seine 
Geschichten zu erzählen, gute und schlimme. Ich erin-
nere mich, es als Kind ganz normal gefunden zu haben, 
dass erwachsenen Männern Arme fehlten oder Beine 
oder dass sie blind waren. Wir waren umgeben von Ver-
sehrten, mein Vater gehörte zu ihnen. Es war die Zeit 
des Krieges, die sie verstümmelt hatte.

Man könnte auch sagen: Hier versucht jemand, die 
Welt und sich selbst anhand des eigenen Körpers zu 
verstehen, denn es gibt letztlich kaum ein persönliches 
Erlebnis, das sich nicht irgendwie dem Körper einge-
schrieben hat, Narben, Falten, Flecke, Schründe, Ma-
cken, Brüche.

Nur muss man eben auch bedenken: Wenn wir uns 
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auf eine solche Reise begeben, die unterhaltsam sein 
soll wie jede schöne Reise, dann berühren wir nicht 
nur die Grenzen dessen, was wir »intim« oder »persön-
lich« zu nennen uns angewöhnt haben. Wir überschrei-
ten sie sogar. Oder zucken zurück. Entscheiden uns für 
ein Geheimnis, das eines bleiben soll. In jedem Fall 
sollten wir uns darüber klar sein, dass es hier an der ei-
nen oder anderen Stelle um jene Gefühle gehen wird, 
die für Menschen am schwersten auszuhalten und des-
halb auch nicht leicht einzugestehen sind: Scham und 
Angst.

Warum dann überhaupt aufbrechen?
Vielleicht aus dem ältesten aller Gründe für Aufbrü-

che überhaupt?
Aus Neugier?
Also: Es gibt Risiken, es mag Nebenwirkungen geben. 

Aber wen könnte man deshalb fragen? Vermutlich dies-
mal keinen Arzt und keine Apothekerin.

Aber sich selbst, oder?
Scham und Angst. Dazu wäre zu sagen, dass ich ver-

suche, meine Angst immer erst zu prüfen, bevor ich ent-
scheide, ihr nachzugeben oder nicht. Ist mir die Angst 
nützlich? Oder steht sie meinem Leben nur im Weg? 
Und was die Scham angeht: Ich habe in den Jahrzehn-
ten, in denen ich schreibe, immer mehr das Gefühl be-
kommen, dass uns die Scham sehr oft nutzlos in die 



Quere kommt, weil man sich nämlich aus manchem 
Alleinsein nur retten kann, wenn man begreift, dass an-
dere sich für die gleichen Dinge schämen und mit den-
selben Gefühlen allein sind. Und dass man dies nur 
überwinden kann, wenn man sich mitteilt. Vielleicht 
sind Bücher auch in meinem Leben als Autor und als 
Leser immer eine Rettung vor der Einsamkeit gewesen.

Also – das Thema kann uns weit tragen, wird aber 
immer zu dem einen Körper und seiner Geschichte zu-
rückführen, zum Rührenden und zum Großartigen an 
ihm und damit an allen Körpern, zum Banalen und 
Geheimnisvollen, Lustigen und Fürchterlichen, Schönen 
und Abstoßenden, Peinlichen, Entblößten und Verhüll-
ten, all das eben am Beispiel der Geschichte meines Kör-
pers, jener einzigen und letzten Bastion, die mich vom 
Tode trennt.

Was wäre ich ohne ihn?
Andererseits: Was wäre er ohne mich?
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Haut

Ich betrachte die Haut meiner Hände. Sie sitzt nicht 
mehr so straff wie früher, auch sehe ich Flecken. Ist nichts 

Schlimmes, sagt der Hautprofessor zu mir. Wenn ich ihn 
frage, ob das Hautkrebs sei: Kann ich Ihnen wegmachen. 
Aber das Wegmachen verschieben wir auf den Herbst. 
Komischerweise gehe ich zum jährlichen Routinebesuch 
immer im Frühjahr. Bis zum Herbst habe ich mich mit 
den Flecken abgefunden. So bleibt meine Handhaut fle-
ckig wie ein Tarnanzug.

Der Hautprofessor ist seit Jahrzehnten mein Stamm-
Dermatologe. Ich schätze ihn über die Maßen, er redet 
nicht lange herum, weiß immer alles und sofort. Manch-
mal beantwortet er Fragen, bevor ich sie gestellt habe.

Sie haben eine gute Haut, sagt der Hochgeschwindig-
keits-Hautarzt, und das macht mich stolz. So hoffe ich, 
dass meine gute Haut in Zusammenarbeit mit dem Arzt 
mich vor allem Malignen bewahren wird.
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Ich habe auch eine Haut, die leicht braun wird. Ein 
Tag in der Sonne und ich sehe aus wie andere Leute 
nach drei Wochen im Süden.

Vielleicht sollte ich erwähnen, dass ich zu wenig Son-
nencreme benutze. Der Arzt sagt, ich müsse mir, was 
die malignen Scheußlichkeiten angehe, wahrscheinlich 

nie Sorgen machen. Bei seinem Zusatz, wenn Sie eine 

50er-Creme benutzen, bin ich gedanklich schon an der 
frischen Luft.

Wenn ich also mit meiner Frau am Meer bin oder an 
einem See, salbe ich mit Hingabe ihren Rücken. Das ist 
übrigens etwas, das ich im Leben erst lernen musste: 
mich mit Hingabe einem anderen Körper zu widmen, 
also vom eigenen Körper abzusehen und mich auf ei-
nen anderen Körper zu konzentrieren, den meiner Frau, 
wie gesagt.

Aber ich war ein guter Schüler. Ich befolgte alle An-
weisungen, mehr auf die Schultern, heißt es ja immer. 
Ich lernte, keine Anweisungen mehr zu benötigen, und 
schließlich lernte ich, von mir selbst zu lernen, meinem 
eigenen Gefühl.

Aber bevor ich die Sonnencreme selbst benutzen 
könnte, habe ich schon was anderes zu tun. Sonnen-
creme langweilt mich, was meine eigene Haut angeht.

Warum?
Als Kinder wurden wir mütterlicherseits gemahnt, 
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uns einzucremen. (Jedoch keineswegs so dringlich, wie 
Mütter das heute tun.) Wir taten es nie. Ein Sonnen-
brand galt nicht als Todesbote, man hielt ihn für unver-
meidlich. Ohne Sonnenbrand wirst du nicht braun, 
wurde gesagt. Fuhren wir an die Nordsee, galt entzün-
dete Epidermis als unerlässliches Durchgangsstadium 
auf dem Weg zu Erholung und Bräune, was für iden-
tisch gehalten wurde. Wir wälzten uns nachts voller 
Schmerzen, die Haut ließ sich in Streifen vom Körper 
ziehen, rohes Fleisch wurde sichtbar. Das hörte nach 
Tagen auf.

Wenn wir uns eincremten, dann in der Regel erst, 
wenn wir einen Sonnenbrand hatten. Einmal las ich, 
die Haut merke sich jeden Sonnenbrand jahrzehnte-
lang, und manchmal entstehe Hautkrebs als Folge 
solcher Schäden erst viel später. Das hat mich fürch-
terlich erschreckt. Aber nur kurz. Ich kann es eh nicht 
mehr ändern.

Ist die Haut nicht unser größtes Organ? Ja! Ich sollte 
sie besser behandeln.

Vielleicht muss ich erwähnen, dass ich Sonnenbaden 
hasse. Wenn andere sich im Schein der Strahlen aalen, 
eingehüllt in Ambre Solaire, Nivea, Tiroler Nussöl, Eu-

cerin, Cetaphil und wie sie alle heißen, sitze ich mit 
Hemd im Schatten, mag die Hitze nicht und auch nicht 
das Herumliegen in einer sülzigen Panade aus Creme, 
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Öl, Schweiß, Sand und Salz. Der Schatten ist mein Re-
vier. Nasensonnenbrand habe ich trotzdem in jedem 
Frühsommer.

In den Niederlanden gibt es in vielen Gemeinden 
Gratis-Sonnenmilchspender, zonnebrandcrème, wie der 
Niederländer sagt, tegen de schadelijke gevolgen van de 

uv-straling. Auch bei der Fußballeuropameisterschaft 
2024 standen Spender mit kostenloser Sonnenmilch in 
vielen deutschen Städten. Geht das weiter, werden bald 
unsere Offiziellen, die sich einst zu Beginn der Pande-
mie 2020 im Video langwierig ihre Hände wuschen, 
gefilmt, wie sie sich sorgfältig mit Sonnenmilch ein-
cremen.

Jedenfalls ist es interessant, wie aus Vater im Verlauf 
meines Lebens Mutter Staat wurde, nicht wahr? Überall 
dieses um unsere Körper Besorgte. Kaum hat der April 
begonnen, warnt man uns vor den Gefahren des Som-
mers. Es scheint nichts mehr zu geben, das ungefährlich 
wäre, auch beim Licht sehen wir vor allem den Schat-
ten. Juli und August sind voller Schrecken. Dann naht 
der triste Winter, ohne Sonne. Noch schlimmer als Son-
ne ist ja nur die Abwesenheit von Sonne.

Manchmal denke ich, was aus meiner Sonnenmilch-
Aversion geworden wäre, hätte meine Mutter vor jedem 
Strandbesuch gerufen: Sonnenmilch gibt’s nicht! Wehe, 

du cremst dich ein! Wahrscheinlich würde ich mich heu-
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te einölen wie eine Dosensardine. Man entkommt seiner 
Kindheit nicht. Für meine Haut wäre es am besten, wenn 
an jeder Ecke staatliche Schilder vor Sonnenschutz warn-
ten. Aber das kann man nicht verlangen.

Ich betrachte mich im Spiegel.
Da sind Falten, natürlich, sie stören mich nicht, von 

einigen am Hals mal abgesehen. Wissen Sie, was ich toll 
fände? Wenn ab und zu mal das Gesicht des jungen 
Mannes, der ich war, neben mir im Spiegel erschiene. 
Nur zum Vergleich. Es würde mich nicht traurig ma-
chen. Ich hadere nicht mit dem Älterwerden, wozu denn? 
Bedenke ich die Alternative, bin ich sogar froh.

Da sind auch Narben.
Die Naht rechts oben an der Stirn, die von einem 

Unfall herrührt, als ich vier Jahre alt war. Ein Motor-
roller hatte mich angefahren und die Haut aufgeris-
sen.

In der Nähe des rechten Handgelenks ein schmaler 
Strich, der aussieht wie die Folge eines fehlgeschlage-
nen Suizidversuchs. Wir verbrachten als 17-, 18-, 19-Jäh-
rige ein Wochenende im Landhaus der Eltern eines 
Kameraden und waren dorthin unter anderem mit einem 
VW-Käfer gefahren. Am Nachmittag rasten wir mit dem 
Wagen durch den Wald, es gab Leute, die vorne auf der 
Kofferraumhaube saßen, ich stand auf der hinteren Stoß-
stange. Es war Wahnsinn, aber wir bejubelten unsere 
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Freiheit. Der Fahrer war betrunken und ohnehin etwas 
irre, er donnerte im Rausch über die schmalen Waldwege. 
Ich konnte mich an einer Bodenwelle nicht mehr fest-
halten, rutschte langsam vom fahrenden Wagen ab und 
riss mir am Metall die Haut auf, gefährlich nahe an der 
Schlagader.

Über der Nase die Spur einer – wie soll ich sagen? 
Frie densverletzung? (Ich habe als Soldat keinen Krieg 
erlebt, also habe ich auch keine Kriegsverletzung.) Ich 
hatte mir jedenfalls als Richtschütze tief unten in einem 
Bundeswehrpanzer während eines Manövers im Ge-
lände am Zielfernrohr den Schädel aufgeschlagen.

Am Ringfinger rechts ein Strich, auch aus Bundes-
wehrzeiten. Damals wollte ich eine Dose, in der sich 
ein Gasmaskenfilter befand, mit der Hand aufbiegen, 
als der Dosenöffner abgerissen war. Es blutete höllisch, 
ein Arzt musste ran.

Ich erinnere mich, dass an einer Wunde einmal über-
schießendes Gewebe entstanden war, eine dunkelrote 
Wucherung, die dann wieder verschwand. Wildes Fleisch 
nannte der Arzt das, ein Ausdruck, den ich nie mehr 
vergessen habe, weil er wie der Titel eines Pornos klingt.

Heiße Körper, wildes Fleisch.

Die Haut sei der Reisesack des Lebens, hat Robert Mu-
sil im Mann ohne Eigenschaften geschrieben, als er einen 
Mann auf dem Totenbett beschrieb. Ja, nun: Sack? Das 
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klingt, als wären wir hineingefüllt in diese Haut wie Koh-
len oder Mehl. Aber das stimmt nicht, wir sitzen bestens 
strukturiert in unseren Häuten.

Manchmal stelle ich mir vor, meine Haut wäre mir 
zu groß wie ein Pullover Größe 56. Ich würde sie nicht 
ausfüllen und müsste sie zurechtzupfen. 

Ich habe eine gute, schon etwas ältere weiße Haut. 
Vor mehr als sechzig Jahren wäre nie jemand auf die 
Idee gekommen, diese Tatsache als eine zu betrachten, 
die mir im Leben Privilegien verschafft hätte. Heute ist 
das anders. Es ist noch dazu eine Männerhaut. Ich hal-
te nichts davon, beleidigt zu sein, wenn man mich als 
alten weißen Mann bezeichnet. Es stimmt ja (wobei, na 
ja, alt …), auch wenn sich die Leute mal eine weniger 
abgegriffene Formulierung überlegen könnten. Hätte 
ich mein Leben mit einer dunklen Frauenhaut verbracht, 
wäre alles schwieriger gewesen. Aber dann wäre es auch 
nicht mein Leben gewesen.

Was soll ich machen? Ich versuche, mich als meiner 
Haut halbwegs würdig zu erweisen.

Haut ist (und war immer) von kaum zu überschät-
zender Relevanz für unser Leben. Sie wird gelesen und 
interpretiert, mit neuen Bedeutungen versehen. Ihre Far-
be ist seltsamerweise wichtig, obwohl wir lernen sollten, 
sie als unwichtig zu sehen. Blässe galt im 19. Jahrhun-
dert als Zeichen derer, die sich der Mühsal körperlicher 
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Arbeit nicht unterziehen mussten, später wiederum als 
etwas Ungesundes. Man schminkt sich und definiert die 
eigene Person über Tattoos. Ist Haut ein Text, der gele-
sen wird? Oder ist sie ein Bild, das jeder von sich selbst 
entwirft oder das die Natur von ihm entworfen hat? 
Und ist sie gerade deshalb in unserem Zeitalter der Bil-
der von größter Bedeutung?

Auf Youtube sah ich einen kleinen Film mit dem Mo-
derator Ralph Caspers zum Thema Quantenphysik: Wo 

endet mein Körper? Anders gesagt: Wo genau ist die Gren-

ze zwischen mir und allem anderen?

Interessanterweise ist die Frage nicht leicht zu beant-
worten.

Rückt man der Haut auf die Pelle, unserer Grenze zur 
Welt, sieht man, dass sie mit ihrer äußersten Schicht en-
det, der Hornschicht, und zwar bei deren äußersten 
Zel len, und zwar bei den Aminosäuren, aus denen die-
se Zellen bestehen, und zwar bei den Molekülen, aus 
denen wiederum diese Aminosäuren bestehen, und 

zwar bei den Ketten von Kohlenstoffatomen, aus denen 
wiederum die Moleküle bestehen.

Es sei offensichtlich, sagt Caspers: Ich höre da auf, 
wo das letzte Atom meiner äußeren Hautschicht ist.

Nun ist es aber so, dass Atome aus einem winzigen 
Kern bestehen, der von punktförmigen Elektronen um-
kreist wird. Sie sind so klein, dass sie kein Volumen ha-
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ben, keine Größe. Diese Elektronen haben keine festen 
Umlaufbahnen. Sie schwirren sozusagen in unscharfen 
Wolken herum. Man kann nie sagen, wo ganz, ganz, 

ganz genau gerade unser Körper aufhört, weil man nie-
mals ganz, ganz, ganz genau zu bestimmen vermag, wo 
gerade das äußerste Elektron ist.

Die Körpergrenze ist unscharf, nimmt man es ganz, 

ganz, ganz genau.
Ich liebe diesen Gedanken. Wenn wir an unser Äu-

ßerstes gehen, verschwimmen wir ein ganz klein wenig 
mit dem Universum, so wie die Grenzen unseres Glo-
bus, vom Weltall aus betrachtet, auch ein ganz klein 

wenig unscharf sind. Und ich liebe auch den Gedanken, 
dass, wenn ich mit den Fingern und ihren Spitzen, mit 
den Händen und ihren Flächen über die Haut meiner 
Frau streiche, dass dann also Hunderttausende unserer 
äußersten Elektronen sich berühren, voneinander ab-
prallen, sich wieder aufeinander zubewegen, ping pong 

pang ging gong gang bing bong bang, sich vertauschen, 
austauschen, ineinander verhaken und wie unsere Kör-
per dann in quantenphysischem Taumeln versinken.

Auf der Haut, die jeden von uns einhüllt, leben mehr 
Bakterien, als es Menschen auf der Welt gibt. »Sie sind 
eine Wolke aus Lebewesen, ein wandelndes Ökosys-
tem«, schreibt Jörg Blech an die Leserinnen und Leser 
seines Buchs Leben auf dem Menschen gerichtet. »In Ih-
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rem Körper gibt es 100 Billionen Zellen. Rund 90 Pro-
zent von ihnen sind aber nicht menschlichen Ursprungs, 
sondern gehören zu jenen Kreaturen, denen die Evolu-
tion den Menschen zugewiesen hat: als Nahrungsquelle 
und Schlafplatz, als Hochzeitsmarkt und Futterstelle, als 
Raststätte und Kreißsaal.«

Ein Beispiel: Auf unser aller Häuten leben zwei winzi-
ge Arten von Spinnentieren, Demodex folliculorum und 
Demodex brevis, wobei Demodex Schmalzbohrwurm 
bedeutet, weil man diese Wesen zum ersten Mal im Ohr-
kanal entdeckte. Es handelt sich um in der Regel harm-
lose Haarbalgmilben, die sich vom Sekret unserer Talg-
drüsen ernähren.

Spinnenphobikerinnen und Spinnenphobiker, seid 
ihr noch da?

Sie sind fast durchsichtig. Männchen erreichen durch-
schnittlich eine Länge von 280 Mikrometern. Bei Babys 
sind sie noch nicht vorhanden, bei Erwachsenen über 
siebzig zu hundert Prozent. Ich persönlich nähere mich 
der Vollbesiedelung durch Demodex. Die Tiere leben 
hauptsächlich im Gesicht, manchmal auch auf Knien, 
Brüsten, Zungen und Vorhäuten, wobei drei oder mehr 
Tiere einen Haarfollikel bewohnen. Ihre Köpfe stecken 
dabei in der Haut, ihre Hintern schauen an die frische 
Luft, und manchmal tauchen sie ganz ab.

Wir sind schon lustig. Und eklig, in vielerlei Hinsicht. 
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Teilweise. Teilweise aber auch nicht. Wir sind alles Mög-
liche.

Aber da ist dieses Wolkenhafte, Unscharfe, nur ober-
flächlich betrachtet exakt Begrenzte unserer Existenz.

Vor etlichen Jahren stellte der New Yorker Literatur-
agent John Brockman einmal führenden Wissenschaft-
lern und Denkern die Frage: Zu welchem Thema haben 

Sie Ihre Meinung geändert und warum?

Der dänische Wissenschaftsautor Tor Nørretranders 
antwortete, er habe früher gedacht, der Körper sei eine 
Art Hardware, auf der sich sozusagen die Software ab-
spiele, unser Geist also. Heute denke er anders. Unser 
Körper sei selbst die Software.

Es handele sich bei ihm nämlich keineswegs um et-
was Stabiles wie einen Tisch oder einen Stuhl. Er glei-
che vielmehr einem Fluss. 98 Prozent der Atome, aus 
denen unser Körper besteht, werden jedes Jahr ersetzt. 
Wassermoleküle bleiben maximal zwei Wochen, jene in 
den Knochen einige Monate. »Aber fast kein einziges 
Atom harrt in Ihrem Körper von der Geburt bis zum 
Tod aus«, lese ich in Nørretranders’ Antwort, die in 
Deutschland der Tagesspiegel 2008 veröffentlichte.

Und weiter: »Das, was konstant an Ihnen ist, ist nicht 
materiell. Ein Mensch verleibt sich jedes Jahr durch-
schnittlich 1,5 Tonnen Materie ein, in Form von Essen, 
Trinken und Sauerstoff. Diese Materie begreift, was es 
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heißt, Sie zu sein. Jedes Jahr wieder. Neue Atome müs-
sen lernen, sich an Ihre Kindheit zu erinnern.« Als diese 
Erkenntnis zum ersten Mal auftauchte, sagte der Physi-
ker Richard Feynman: »Die Kartoffeln von letzter Wo-
che! Sie können sich jetzt daran erinnern, was in Ihrem 
Kopf vor einem Jahr vor sich ging.«

Wir reden also von ständiger Wiedergeburt. Das hat 
natürlich nicht nur mit unserer Haut zu tun, aber auch, 
weil es hier eben um unsere Grenze einerseits und die 
ständige Verbindung mit unserer Umwelt geht – aber 
noch einmal ganz anders. 

Nørretranders vergleicht das mit der Musik seiner 
Teenagerzeit, sie war anfangs auf Vinylplatten zu fin-
den, dann auf Kassetten, schließlich auf CDs und heu-
te im Internet. So ist das mit meinem wiederkehrenden 
Appetit auf Bratwurst: Er lagert heute auf anderen Ato-
men als in meiner Kindheit. Aber er bleibt da, solange 
es Atome gibt.

Ist das nicht irre? Dass wir unseren Körper als etwas 
Festes, materiell stabil Konstituiertes verstehen, dass er 
aber in Wahrheit eine Transitstation für Atome ist?

Und das ist nicht alles.
Denn die sieben Milliarden Atome, aus denen mein 

Körper besteht (wenn ich mich nicht verzählt habe), ent-
stammen möglicherweise einer fernen Galaxie, die vor 
Milliarden von Jahren explodierte und ihre Materie ins 



– 29 –

Weltall schleuderte, wo sie dann vom wachsenden Pla-
neten Erde angezogen und ihm einverleibt wurde. Alles, 
was wir sind, Wasser-, Sauer- und Kohlenstoff, Magne-
sium, Eisen, Silizium und so weiter, kommt aus dem 
interstellaren Raum.

Es ist kosmische Materie. Wir sind kosmische Mate-
rie. Ich bin es.

Und ich werde es wieder sein.
Vielleicht habe ich gestern ein Atom verzehrt, das sich 

schon mal in meiner Urgroßmutter befand, und eines 
Tages werde ich als Nebel einen meiner Urenkel umge-
ben. Vielleicht werden Teile von mir, die einmal in Jesus’ 
oder auch in Charlie Chaplins Gehirn ihren Aufgaben 
nachkamen, schon nächstes Jahr als Blume in meinem 
Garten wachsen. Und ziemlich sicher befinden sich im 
Körper meiner Frau Atome, die einmal in mir zu Hause 
waren.

Klingt esoterisch. Ist aber Wissenschaft.
Wie sang Frank Sinatra?

I’ve got you under my skin

I’ve got you deep in the heart of me

So deep in my heart that you’re really a part of me

So ist das, genau so.


