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Für die vielen Freunde von SEKEM, deren Ideen und deren Einsatz 

dieses Buch möglich machten
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Vorwort

Wenn ich gefragt werde, was SEKEM ist, und erzähle von den Schulen, der Uni-
versität und der Erwachsenenbildung, dann stellt sich der Fragende einige sozi-
ale Einrichtungen vor, die irgendwie finanziert werden und weitestgehend auf 
Spenden angewiesen sind. Wenn ich ausführe, dass SEKEM aus erfolgreichen 
Unternehmen besteht, dann trifft das ebenso zu, aber nicht ausschließlich. Ich 
könnte auch sagen: SEKEM ist eine politische Initiative, eine Forschungsinitia-
tive, eine ökologische Initiative. Alles ist richtig, und doch ist es nicht das, was 
SEKEM ist. Was also ist SEKEM eigentlich? – Wir kennen alle ein Orchester, in 
dem Streicher, Bläser und Trommler zusammenspielen. Jeder Spieler hat seine 
eigenen Noten, kennt sein Instrument und seine Fähigkeiten, es so gut wie mög-
lich zu beherrschen. Lediglich der Dirigent hat die gesamte Partitur vor sich und 
alle gemeinsam, Spieler und Dirigent, ordnen sich der Idee des Komponisten 
unter. Jeder Einzelne bringt sich nach Vermögen ein, nimmt sich aber auch zum 
Besten des Ganzen zurück, wie es die übersinnliche Idee der Komposition, der 
alle dienen, braucht. Nicht nur jeder für sich ist gut, sondern alle hören aufein-
ander. Dadurch entsteht Musik. 

SEKEM ist also der Zusammenklang aller einzelnen Bereiche, die, für sich 
gesehen, autonom sind. Und doch macht erst das Zusammenspiel, das Mitein-
ander der einzelnen Bereiche, das Ganze aus, wie bei einer Symphonie.

In den letzten Jahrzehnten hat die landwirtschaftliche Nutzfläche, die fünf 
Prozent der Landesfläche ausmachen, in Ägypten kontinuierlich abgenommen 
und 95 Prozent sind Wüstengebiete. In großem Umfang wurde kostbares Acker-
land überbaut und damit der Nahrungserzeugung entzogen, während gleichzei-
tig die zu ernährende Bevölkerung exponentiell wuchs. Mitte des vergangenen 
Jahrhunderts lebten 18 Millionen Menschen in Ägypten und die Bevölkerung 
ist gewachsen auf heute 90 Millionen. Ägypten erhält jährlich 55 Milliarden 
Kubikmeter Wasser vom Nil. Durch den Bevölkerungszuwachs entsteht eine 
Wasserknappheit, die in den kommenden Jahren eskalieren wird. Die Probleme 
Bevölkerungswachstum und Wohnungsnot wurden zum Teil kommerziell an-
gegangen auf Kosten künftiger Generationen, weil kein Bewusstsein für größe-
re Zusammenhänge und Auswirkungen vorhanden war. Die Überbevölkerung 
schränkt den Lebensraum ein, was zu problematischen  Verhaltensweisen im 
sozialen Umgang der Menschen miteinander führt. 
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Das sind brennende Probleme in der ägyptischen Gesellschaft, die mich in-
tensiv beschäftigten. Ich wollte ein Modell einer Gemeinschaft aufbauen, die 
neuen fruchtbaren Boden in der Wüste schafft, auf dem gesunde Pflanzen und 
Tiere gedeihen können, und ich wollte auch Menschen ausbilden, die sich daran 
entwickeln in neuen sozialen Räumen. 

Die komplexen Zusammenhänge genauer aufzuzeigen und die Hintergrün-
de zu beleuchten, die Geschichte der Initiative mit der Geschichte der vielen 
mutigen Menschen, die daran mitgewirkt haben, in Zusammenhang zu bringen, 
das »Wunder der Wüste« zu erzählen, das soll Ziel dieses Buches sein. Die Ge-
setzmäßigkeiten des Lebens begleiteten und formten SEKEM, und daher möchte 
ich anhand meines Lebenslaufes, hineingewachsen in die Geschichte SEKEMS, 
von dem Weg dieser Initiative erzählen. Dabei ist es mir ein inneres Anliegen, 
all jenen zu danken, die an der Entstehung dieses Buches beteiligt waren.

Als erstes möchte ich meiner Frau Gudrun für ihre unendliche Geduld, Für-
sorge und Liebe danken. Sie ist mit mir nach Ägypten gekommen und hat SE-
KEM von Anbeginn an tatkräftig unterstützt. Sie hat es verstanden, mir die 
Alltagssorgen abzunehmen, und hat mir so Raum zur Verwirklichung der SE-
KEM-Ideen geschaffen. Ihre Arbeit am Manuskript hat wesentlich zu der hier 
vorliegenden Form beigetragen.

Auch bei meinem Sohn Helmy möchte ich mich bedanken. Er hat die Wirt-
schaft SEKEMS durch die vielen Höhen und Tiefen ständig mit enormer Sicher-
heit und strategischem Weitblick geführt. Durch seinen Humor und seine Posi-
tivität hat er viele Menschen für die Idee begeistern können, was schließlich den 
Inhalt dieses Buches entscheidend beeinflusste.

Mein ganz besonderer Dank gilt Barbara Scheffler, die es mir durch ihre ge-
duldige Ausdauer ermöglichte, meine Erinnerungen wachzurufen. Ihr gelang 
es, die gesamten Informationen zu überarbeiten und somit die Grundlage für 
diesen Lebensbericht zu schaffen. 

Jens Heisterkamp danke ich für seine spontane Bereitschaft, die Lektorats-
tätigkeit zu übernehmen. Die Zusammenarbeit mit ihm half mir, Ordnung in 
meine Ideen und Gedanken zu bringen.

Dank gilt auch Konstanze Abouleish und Hans Werner, die mir wertvolle 
Anregungen und Einblicke lieferten und die Entstehung dieses Buches liebevoll 
begleitet haben.

Mein Leben lang hatte ich das Glück, Menschen an meiner Seite zu haben, die 
mich förderten, unterstützten und liebten. Sie erfüllten mein Leben mit Freude 
und halfen mir, mich zu entwickeln. Leider ist es nicht möglich, alle Menschen 
zu erwähnen, denen ich Dank schulde – und trotzdem ist meine Dankbarkeit 
gegenüber all denen, die mich begleitet haben und die die Grundlage für diesen 
Lebensbericht schufen, unendlich groß.
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Die Vision

Tief in meinem Innern lebt ein Bild: Mitten in Wüste und Sand sehe ich mich aus 
einem Brunnen Wasser schöpfen. Achtsam pflanze ich Bäume, Kräuter und Blu-
men und tränke ihre Wurzeln mit dem kostbaren Nass. Das kühle Brunnenwas-
ser lockt Tiere und Menschen an, die sich erquicken und laben. Bäume spenden 
Schatten, das Land wird grün, Blumen verströmen ihren Duft, Insekten, Vögel 
und Schmetterlinge zeigen ihre Hingebung an Gott, den Schöpfer, als sprächen 
sie die erste Sure des Koran. Die Menschen, das geheime Gotteslob verneh-
mend, pflegen und achten alles Geschaffene als Abglanz des Paradiesgartens 
auf Erden.

Dieses Bild einer Oase inmitten einer lebensfeindlichen Umgebung ist für 
mich wie ein Auferstehungsmotiv in der Frühe nach einer langen Wanderung 
durch die nächtliche Wüste. Es stand modellhaft vor mir, noch bevor die kon-
krete Arbeit in Ägypten begann. Und doch wollte ich eigentlich mehr: Ich woll-
te, dass sich die ganze Welt entwickelt.

Lange hatte ich darüber nachgedacht, wie die Initiative, die ich aufgrund 
meiner Vision verwirklichen wollte, heißen sollte. Aus meiner Beschäftigung 
mit der alten ägyptischen Hochkultur wusste ich, dass SEKEM Lebenskraft be-
deutet. Diesen Namen sollte die Initiative tragen, die ich am Rand der Wüste zu 
gründen begann. Dieses Buch erzählt davon, wie sich alles entwickelt hat.

Wüstenbegrünung in SEKEM Baharya, 2010
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Erster TEIL

» ... denn jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
der uns beschützt und der uns hilft zu leben.«

Hermann Hesse

Helmy und Mona Abouleish, 1966
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Kindheit

Jeder Besuch meines Großvaters war ein Fest. Auf seinem Gang in die nahe Mo-
schee zum Gebet durfte ich ihn begleiten. Wir traten aus dem Haus. Ein leichter 
Dunst lag über den Gärten und Feldern, durch den eine weiße Sonne strahlte, so 
weiß wie das Gewand meines Großvaters. Er nahm meine Hand, ich spürte, wie 
seine Wärme und Geborgenheit mich aufnahmen, und ging schweigend neben 
ihm durch die Stille des Morgens. Er hatte Zeit für mich. Wenn wir so gingen, 
war keine Eile. Wir blieben an reich fruchtenden Orangenbäumen stehen, sogen 
den Duft von Rosen ein und freuten uns daran, wie ein Schmetterling selbst-
vergessen auf einer Margerite Nektar sog. Mein Großvater  fand auf all meine 
kindlichen Fragen ausführliche Antworten, die mich tief befriedigten. Er hockte 
sich vor die weiß leuchtende Blüte mit dem tanzenden Schmetterling und nahm 
mich auf seine Knie. Ich schmiegte mich, seine Milde genießend, an ihn. Der 
Schmetterling entfaltete seine bunten Flügel, hob sich von der weißen Blüte in 
den blauen Himmel und wir beide, mein Großvater und ich, sahen ihm lange 
nach.

Nach dem Besuch der Moschee begleitete ich meinen Großvater zum Bäcker 
und wir holten Fladen für die ganze Familie. Ich tauchte tief in den Duft und 
die Wärme dieses Ortes ein, nahm von einem freundlich blickenden Mann die 
großen runden »Fetier« in meine Arme und trug sie wie Heiligtümer nach Hau-
se. Meine Mutter kam uns durch den Garten entgegen und ich reichte ihr die 
zuckerglänzenden Brote. Dann sprang ich davon, kletterte auf den riesigen Sy-
komorenbaum und wiegte mich in seinen Zweigen.

Mit dem Großvater war auch die Großmutter gekommen und half meiner 
Mutter beim Nähen. Gegen Abend legte sie ihre Nähsachen aus der Hand, fal-
tete die Hände und entspannte sich. Darauf hatte ich nur gewartet, kroch auf 
ihren Schoß und bat um eine Geschichte, von denen ich nie genug bekommen 
konnte. Ich wusste, sie kannte die schönsten der Welt und konnte sie spannend 
erzählen. Es mussten gar nicht immer neue sein, ich hätte hundert Mal dieselbe 
hören können. Gerne erzählte sie mir vom Großvater, der aus Marokko stammte 
und in Kairo Textilhändler war. Meine Großmutter hatte früher in Menja gelebt, 
der Stadt Echnatons. Die Religiosität des Großvaters und die stille Freundlich-

Die ersten Lebensstationen

Kindheit
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keit der Großmutter prägten die Kindheit und das Leben meiner Mutter. Meine 
Großmutter erzählte mir, dass meiner Mutter nach meiner Geburt die Milch ge-
fehlt habe und dass ihr, als älterer Frau, Milch gekommen sei und sie mich damit 
genährt hatte. Da schmiegte ich mich an sie und genoss die warme Lebenskraft, 
die von ihr ausströmte. – Der Großvater meines Vaters, der aus Galiläa stamm-
te, war ein reicher Baumwollhändler in Ägypten gewesen. Die Mutter meines 
Vaters kam ursprünglich aus Syrien. Für meine Großeltern war ich das erste 
Enkelkind, das sie mit all ihrer Liebe verwöhnten. Obwohl zwei Jahre später 
meine Schwester Kausar zur Welt kam und danach alle zwei Jahre vier weitere 
Geschwister, Mohammed, Hoda, Nahed und Mona geboren wurden, lebte in 
mir die Empfindung, dass meine Großeltern und besonders meine Großmutter 
allein nur für mich da waren.

Ich habe zwei Geburtstage: den Tag, an dem ich in Mashtul das Licht der Welt 
erblickte, und den, der noch immer in meinem Pass verzeichnet ist – der 27. Ap-
ril – und den ich bis in meine Jugendzeit hinein als meinen Geburtstag kannte. 
Mein Vater hielt täglich sorgfältig alle Geschehnisse in seinem Notizbuch wie in 
einem Tagebuch fest. Als ich ihn einmal bei seinen Eintragungen erlebte, fragte 

Ibrahims Großvater und Großmutter mütterlicherseits

Kindheit
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ich ihn spontan: »Hast du auch meinen Geburtstag aufgeschrieben?« Er holte das 
Notizbuch des Jahres 1937 und las mir eine Eintragung zu meiner Geburt vor, die 
er am 23. März verzeichnet hatte, der islamischen Zeitrechnung nach der 10. Mo-
harram 1356. Auf meine Frage, warum mir bisher ein anderes, rund einen Monat 
später liegendes Datum bekannt sei, erklärte er mir, dass es üblich sei, erst Wo-
chen oder manchmal sogar Monate später die Ankunft eines Kindes bei den Be-
hörden zu melden. Dieser Tag wurde dann im Pass als Geburtsdatum vermerkt.

Meine Tante Aziza hatte einen herrlichen Garten mit Guaven-, Mango-, 
Orangen- und Granatapfelbäumen, mit Bougainvillea, Rosen und Hibiskus. Im-
mer, wenn ich sie einige Tage besuchen durfte, beschenkte sie mich mit Früch-
ten und gab mir frische Honigwaben zum Aussaugen. Lächelnd blickte sie auf 
mich nieder und freute sich, wie es mir schmeckte. In der Frühe standen wir 
beide auf und gingen in die Milchkammer, wohin die Milch von den Kühen ge-
bracht wurde. Von der Decke hing an zwei Seilen eine Ziegenhaut. Dort hinein 
leerte sie den Rahm und begann die Haut zu schütteln, wobei ich ihr kräftig half. 
Wir beobachteten, wie die Milch allmählich flockiger wurde und zu Butter zu-
sammenklumpte. Dann sprang ich wieder in ihren Garten. Immer war jemand 
um mich, der auf mich acht gab und mich behütete.

In diesem Garten stand ein Brunnen. Wenn ich mich ihm näherte, bekamen 
meine Wärterinnen ängstliche Gesichter. Einmal in der Hitze des Tages war nie-
mand da. Ich befand mich in der Nähe des Brunnens, beugte mich herab und 
blickte in die feuchte, schwarze Tiefe. Da verlor ich den Halt und fiel hinein, 
fiel nach meinem Erleben tausend Meter tief, so lang währte das Fallen, dabei 
waren es höchstens drei bis vier Meter. Auf dem Grund gab es kein Wasser, aber 
ganz trocken war er zum Glück auch nicht. Dumpf traf ich unten auf und blieb 
liegen. Sogleich eilte eine Frau herzu und ließ mich aus dem finsteren Brunnen-
schacht herausholen. Aber für mich hatte sich etwas verändert. Ich sah die Welt 
mit anderen Augen und erkannte, dass sie auch Gefahren barg. 

Kindheit
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Kairo

Die Familie Sabet, deutsche Juden, die aus der Nähe von Stuttgart übergesiedelt 
waren, führten in Ägypten den Kunstdünger ein. Mein Großvater wurde damals 
einer der größten Kunstdüngerhändler Ägyptens. Mein Vater, der zunächst mit 
meinem Großvater geschäftlich zusammengearbeitet hatte, machte sich mit 
eigenen Firmengründungen selbstständig, von denen ich noch ausführlicher 
erzählen möchte. So zogen wir, als ich vier Jahre alt war, in die Stadt. Meine 
Eltern führten mich durch ein geräumiges helles Haus mit vielen Zimmern und 
unendlich zahlreichen riesigen Kartons mit kostbarem Geschirr. Fremde Leute 
brachten schöne Möbel, die glänzend lackiert waren und fein rochen, denn mei-
ne Eltern richteten sich ganz neu nach europäischem Stil ein. In einem präch-
tigen Salon empfing meine Mutter Gäste zum Tee. Besonders Berta Sabet, die 
Frau eines Geschäftspartners meines Vaters, besuchte uns oft. Sie trug vorneh-
me Hüte und rauchte mit einer langen Zigarettenspitze. Meine Mutter liebte 
diese Eleganz.

Wir zogen in dieser Zeit mehrmals um und bewohnten, als ich sechs Jahre alt 
war, eine Wohnung im dritten Stock eines hellen, wunderschön verzierten alten 
Hauses mit riesigen, unendlich vielen und, wie mir schien, hohen Zimmern. Um 

Ibrahims Vater Ahmed und Mutter Ihsan

Kairo
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uns herum wohnten viele Juden. Rachel, unsere Nachbarin, sah es nicht gern, 
wenn meine Schwester und ich morgens die Treppen herunter sprangen und in 
den christlichen Kindergarten Sankt Anna eilten: »Pfui«, meinte sie dann, »dass 
ihr in so eine schreckliche Schule geht, verstehe ich nicht!« – Samstags kamen 
die Nachbarn öfter zu uns Kindern und baten, für sie das Licht anzuzünden, 
weil sie selbst am Sabbat keine Arbeit verrichten durften. Wir bekamen zum 
Dank für unsere kleinen Gefälligkeiten Kekse.

Ramadan – ein herrlicher Monat, die schönste Zeit des Jahres begann und 
wir Kinder bekamen kleine Laternen, Fanouz genannt. Wir öffneten an diesen 
wunderschön geformten, farbigen Glasgefäßen ein kleines Türchen und zünde-
ten das Licht an: wie verzaubert erschien der Raum von dem herrlichen Farben-
spiel! Meine Schwester Kausar und ich trugen die Lichter durch die Straßen und 
sangen vor fremden Türen Lieder. Ich sang laut und inbrünstig, denn ich erhielt 
dafür Kuchen und andere schöne Sachen.

Ramadan – das waren auch die abendlichen Geschichten, die meine Mutter 
vom Propheten erzählte. Andächtig lauschten wir und bewunderten, was der 
Prophet alles ertragen und ausgehalten hatte, wie klug er die Fragen, die an ihn 
gerichtet wurden, beantwortete, wie viel Freiheit er den Mitmenschen zutraute. 
Es entstand das Bild eines bewundernswerten Mannes in meiner Seele: sehr 
zart und sehr weise, sehr stark und sehr bestimmt. Meine Mutter oder meine 
Großmutter erzählten uns Geschichten von den Jüngern des Propheten. Bis tief 
in die Nacht hinein saßen sie bei uns. Auch schon bekannte Erzählungen erleb-
ten wir immer wieder neu und mit Spannung.

Am Ende des Monats Ramadan liegt ein großes Fest, Bairam genannt. Dazu 
wurden wir neu eingekleidet, bekamen neue Schuhe und ein neues Gewand. Es 
roch alles so gut. Meine Mutter legte die herrlichen Sachen in einen Schrank 
und wir durften sie erst zum Festtag anziehen, der dann voller weiterer Überra-
schungen war. Die Frauen buken riesige Mengen puderzuckerbestreuter Kekse. 
Wir Kinder hockten um den großen Küchentisch und halfen eifrig mit, kleine 
Törtchen auszustechen, die mit Dattelmus gefüllt wurden. Wir legten sie auf 
große Bleche, die übereinander gestapelt und nummeriert von einem Dienst-
mädchen auf dem Kopf zum Bäcker getragen wurden. Das fertig gebackene, duf-
tende Gebäck sortierte meine Mutter in kleine Schachteln, die ich zu den Armen 
trug. Das gefiel mir. »Meine Mutter grüßt euch!«, sagte ich bei der Übergabe an 
der Haustür. Die Menschen freuten sich und ließen ihr Dank ausrichten.

Mein Vater brachte mich in eine französische Schule, wo ich drei Jahre lang 
die französische Sprache erlernte. Nachdem meine Schwester Kausar auch dort 
eingeschult worden war, merkten wir beide bald in einem stillen Übereinkom-
men, dass wir eine Art Geheimsprache kannten, die niemand im Hause ver-
stand. Meine Mutter litt darunter und kämpfte mit Erfolg darum, dass ich in 
eine ägyptische Schule kam, während Kausar bis zu ihrem Abitur bleiben durf-

Kairo
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Ibrahim im Alter von 12 Jahren
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te. In unserem großen Haus hatte jeder von uns Kindern sein eigenes Zimmer. 
Kausars Raum war immer ordentlich und schön eingerichtet und auch mir war 
es ein Anliegen, dass alles um mich gepflegt aussah. Deshalb schlossen wir un-
sere Räume vor unserem kleinen Bruder Mohammed ab.

Mein Vater gründete damals ein selbstständiges Handelsunternehmen und 
begann sich, als ich ungefähr neun Jahre alt war, für die Industrie zu interessie-
ren. Er gründete eine Seifenfabrik und eine Süßwarenfabrikation, in der das be-
rühmte, aus Honig und Mandeln bestehende Halwa hergestellt wurde. Die Art, 
wie mein Vater den Standort für dieses Unternehmen wählte, ist bezeichnend 
für ihn. Kurze Zeit vor der Firmengründung ereignete sich in dem von vielen Ju-
den bewohnten Viertel ein furchtbarer Anschlag. In einer Straße war ein Wagen 
mit »Gelati«, mit Eis, abgestellt worden. Gerade als der Eiswagen von Kindern 
umringt war, ging eine von Extremisten gezündete Bombe hoch. Und genau an 
der Stelle, wo die Wucht der Explosion einen Ort der Zerstörung hinterlassen 
hatte, baute mein Vater seine Fabrik als ein Zeichen, dass Terror nie geduldet 
werden dürfte.

Wenn ich aus der Schule kam, zog ich mich um und lief in die Seifenfabrik. 
In der großen Halle umfing mich der Geruch von in Riesenkesseln kochender 
Seifenlauge. Die Arbeiter winkten mich freundlich heran, drückten mir eine der 
überlangen Stangen in die Hand und ließen mich in der dicken Seifensuppe rüh-
ren. Spannend erlebte ich den Moment, wenn die heiße Lauge in die mit Per-
gamentpapier ausgekleideten Rahmen gegossen wurde, um dort über Nacht zu 
trocknen. Dabei wurden nach einem Geheimrezept die Öle zugesetzt: echtes Ro-
senöl, Öl von Zitronen- und Orangenschalen – herrlich! Am nächsten Tag wur-
den diese zweimal zwei Meter großen Kuchen mit Messern und einer Schnur in 
kleinere Stücke von 60 mal 60 Zentimetern geschnitten. Ich stand an einem Tisch 
und schob die Seifenstücke durch die Edelstahldrähte, die im rechten Winkel be-
festigt waren. So wurden sie erst zu Stangen und beim zweiten Durchschieben 
zu Seifenstücken gesägt. Wehe, wenn ich nicht acht gab! Mancher Finger erhielt 
eine Wunde, in der die Seifenlauge brannte. Die fertigen Seifenstücke wurden 
noch einmal getrocknet und dabei mit einem Stempel versehen. Der Name der 
Seife lautete übersetzt »Al Doktor« und war in einem Halbmond geprägt. Ich ließ 
sie gern durch die Finger gleiten und genoss das seidige Gefühl.

Neben der Fabrik befand sich eine Schreinerei, in der die Holzkistchen für 
die Seifenstücke angefertigt wurden. Dort arbeitete ich gern und lernte viel im 
Umgang mit Holz. Ein wirklich genussvoller Augenblick war dann das Verpa-
cken. Farbiges Seidenpapier, Schleifen und vor allem die schöne Beschriftung 
mit dem Handelsnamen »Al Doktor« machten das Produkt vollkommen. Am 
liebsten hätte ich alle diese edlen Päckchen selbst behalten, um sie zu verschen-
ken. Genauso ging es mir mit den Produkten der anderen Fabrik meines Vaters, 
wo die Süßigkeiten entstanden. Ganz praktisch lernte ich am Verpacken, wie 
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die farbig glänzenden Papiere auf den Geschmack und den Duft der einzelnen 
Bonbons abgestimmt werden mussten.

Dann gab es, an die Fabrik angeschlossen, ein Fuhrunternehmen. Das waren 
Hand- oder Eselskarren, die die Ware auf den Markt, ins Lager oder in die Läden 
brachten. Die Gegend um die Fabrik war ein Judenviertel und neben unserer 
Fabrik stand die Synagoge. Wir waren die einzigen Nicht-Juden in dieser Ge-
gend. Durch diese Umstände wuchs ich mit selbstverständlicher Toleranz auf. 
Jude bedeutete für mich: Freund. Wenn ich abends aus der Fabrik auf die Straße 
trat, rief es laut aus einer Ecke: »Ibrahim! Komm und fahr mich bitte!« Dudu war 
ein behinderter jüdischer Junge, der eigentlich David hieß. Er wartete gedul-
dig, bis ich erschien. Dann setzte ich ihn auf einen dieser Handkarren und fuhr 
ihn durch die Gassen, und der kleine Dudu jubelte. Wie leicht ließ sich dieser 
Mensch durch einen Scherz, eine kleine Neckerei erfreuen! Er wollte mich gar 
nicht mehr loslassen. Andere Leute beobachteten unser kleines Spiel, erzählten 
es weiter und die Eltern brachten mir immer wieder ihre behinderten Kinder, 
damit ich sie auf dem Karren spazieren fuhr und mit ihnen spaßte. Als sie mit 
der Zeit zu schwer wurden, spannte ich einen Esel vor, der sie durch die Gassen 
zog.

Unser Hausschneider, der die perfektesten Moden zuschnitt und mit der 
Hand nähte, war ebenfalls ein Jude. Wie stolz war ich, wenn ich wieder einmal 
mit einem neuen Anzug von ihm auf die Straße trat. Damit konnte ich mich 
sehen lassen! Natürlich wollte ich den Anzug auch meinem Vater zeigen. Auf 
dem Weg dorthin rief mich ein Junge an: »Ibrahim!« Ich sah mich um. Da kam 
der Junge auf mich zu, aber ich kannte ihn nicht. Woher wusste er meinen Na-
men? Mit treuherzigem Blick erzählte er mir, er sei von meinem Vater beauftragt, 
mir auszurichten, dass er mich in der Bank erwarte. Nun schlug ich eine ande-
re Richtung ein und er begleitete mich, lobte meinen neuen Anzug und sagte 
plötzlich ganz traurig: »Weißt du, dass dein schöner Anzug einen Fleck an der 
Schulter hat? Ich will ihn abputzen!« Er fing an zu reiben und zu wischen. »Ich 
schaff es nicht. Zieh ihn aus, ich lauf geschwind ins Haus und versuche es mit et-
was Wasser. Ich bin gleich zurück!« Ich gab ihm meine Jacke – er aber kam nicht 
wieder und ich stand lange auf der Straße, bis ich merkte, was geschehen war.

In der ägyptischen Schule hatte ich einen hervorragenden Arabischlehrer, 
den ich sehr verehrte. Er war ein richtiger Lehrertyp, sauber und pedantisch 
bis ins Letzte. Seine ordentliche Kleidung, sein Tafelanschrieb, seine gehobene 
Sprache begeisterten mich und prägten sich tief als Bild eines edlen Menschen 
in meine Seele ein. Abdu Affifi war mein Idol, und wenn ich zu ihm kommen 
sollte, wagte ich fast nicht, in sein Zimmer zu treten. In der Oberstufe hatten 
wir einen Französischlehrer, mit dem ich mich richtig anfreundete. Er war Ma-
rokkaner, sprach perfekt französisch und nur gebrochen ägyptisch. Ich frischte 
meine Sprachkenntnisse aus den ersten beiden Schuljahren auf und redete mit 
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ihm in seiner Sprache. Das freute ihn sehr. – Mein Lehrer im Kunstturnen war 
Landesmeister, der uns über Jahre an den Geräten und im Bodenturnen hervor-
ragend trainierte. Ich übte begeistert für die Teilnahme an Wettbewerben. Zu 
Hause lief ich im Handstand durch die Wohnung und erstieg auch die Treppen 
auf diese Weise unter dem Gelächter meiner Familie.

Mein vollständiger Name lautet Ibrahim Ahmed Abouleish. Da im Arabi-
schen zwischen I und A nicht unterschieden wird, bedeutet dies »AAA«. Wir 
wurden in der Schule nach dem Alphabet gesetzt und aufgerufen. Deshalb kam 
ich immer als Erster dran und wurde als Erster gefragt. Viel lieber hätte ich in 
der Mitte gesessen, um bei schwierigen Fragen erst einmal hören zu können, 
was die anderen vor mir dazu zu sagen gehabt hätten. So aber waren diese drei 
»A« für mich nicht immer ein leichtes Schicksal.

Leider hatte ich in den oberen Klassen keinen guten Arabischlehrer mehr 
und die Stunden und Arbeiten verliefen manchmal qualvoll. Die arabische 
Grammatik ist sehr schwer. Oft hieß es in meinen Aufsätzen: »Inhalt gut; die 
Schrift könnte besser sein.« Auch konnte und wollte ich nicht frei vortragen. 
Das machten die Kinder vom Land viel besser als ich, weil sie sich unbefange-
ner gaben. Deshalb verlegte ich mein Interesse schon recht früh auf die Natur-
wissenschaften. Bei den Laborversuchen in Physik und Chemie konnte ich vor 
lauter Faszination über das, was ich sah und erlebte, nie nah genug an dem Ge-
schehen sein und saß den experimentierenden Lehrern fast auf dem Tisch. Ich 
wollte nicht nur auswendig lernen, sondern verstehen, was ich sah und erlebte. 
Mathematik fiel mir zu, weil der Lehrer die Inhalte gut vermitteln konnte.

Zum Lernen zog ich mich in mein Zimmer zurück, denn neben einem 
Schlafzimmer hatte ich noch ein schönes, ordentliches Arbeitszimmer. Wenn 
ich am Abend mit dem Lernen fertig war und aus meinem Zimmer trat, saß 
meine Mutter im Wohnzimmer mit einer Näharbeit. Sie ließ die Arbeit sinken 
und sah mich mit einem feinen Lächeln an: »Magst du mir ein wenig erzählen 
von dem, was du gelernt hast?« Sie kannte weder die englische noch die fran-
zösische Sprache, noch wusste sie etwas von physikalischen und chemischen 
Versuchen oder höherer Mathematik. So setzte ich mich zu ihr und begann ihr 
alles, was ich vorher gelernt hatte, zu erzählen und auf diese Weise zu vertiefen. 
Sie hörte gespannt zu, fragte nach und ging ganz auf mich ein. Obwohl sie ja 
viele Kinder hatte, sparte sie diese besondere Zeit für mich auf. In dieser Sphäre 
inniger Zuneigung, die uns beide verband, entwickelte sich früh meine Fähig-
keit, anderen etwas beizubringen.
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Sommer auf dem Land

Die Sommerferien verbrachte ich stets auf dem Land in meinem Heimatdorf 
Mashtul im Nildelta, rund fünfzig Kilometer nördlich von Kairo. Dort wohnten 
zwei meiner Tanten in weit auseinanderliegenden Häusern. Um von der einen 
zur anderen zu gelangen, brauchte ich Stunden, weil ich auf dem Weg vielen 
Freunden begegnete. Die Jugend des Dorfes versammelte sich um mich, wir lach-
ten und scherzten, ich gab die neuesten Geschichten zum Besten oder trug meine 
selbst geschriebenen Gedichte vor. Einmal berichteten sie mir, sie müssten mit 
einer Archimedischen Spirale Wasser auf die Felder hochdrehen. Da sah ich die-
ses Gerät und seine Bedienung zum ersten Mal, war ich doch früher, als ich klein 
war, von der Bauernarbeit fern gehalten worden. Wir hatten ja Angestellte, die 
alle einfachen Arbeiten für uns verrichteten. Nun empfand ich es wie ein Wun-
der, wie das Wasser von ganz tief unten allmählich heraufgeschafft wurde, sich 
in die Gräben ergoss, langsam weiterrieselte und durch einen Erdwall umgelenkt 
auf das Feld floss. Stundenlang hätte ich drehen können, immer von neuem stau-
nend, dass es so etwas gab. – Sie nahmen mich auch mit zum Korndreschen mit 
dem Norak, einem Brett mit Eisenscheiben, das über das Korn gelegt wurde. Ein 
Büffel zog es nun langsam über das Stroh und zerhackte es, sodass die Körner 
herausfielen. Ich sah zu, redete mit den Arbeitern, erfuhr ihre Lebensweise. Mit 
der Zeit erzählten sie mir auch ihre Nöte und Wünsche, die ich in ein kleines 
Heftchen schrieb, mit den Namen dahinter. Menschen interessierten mich, und 
sicher spürten auch sie meine Zuneigung. Ich kam sehr schnell in Kontakt mit ih-
nen, besonders auch mit den Armen und Kranken. In Kairo lag das Heft offen auf 
meinem Schreibtisch und ich überlegte, was ich beim nächsten Besuch mitbrin-
gen könnte, um ihnen eine Freude zu machen: Seife, aber auch Stoffe, Kleidung, 
Schuhe und Süßigkeiten. Alles wurde schön verpackt und in meinem Koffer gut 
vor den Augen der Eltern und Geschwister verborgen gehalten, denn es war mein 
Geheimnis. Ich hatte aber eine Scheu, diese Geschenke den Menschen direkt zu 
geben. Spätabends schlenderte ich durch das Dorf von Haus zu Haus und warf 
die Päckchen durch die geöffneten Fenster hinein. Dann versteckte ich mich und 
beobachtete, was geschah. Das war meine stille Freude.

Bis auf meine Mutter wusste niemand davon und sie unterstützte mich bei 
der Beschaffung der Geschenke. Nur als ich sie einmal um ein schönes Kleid 
von ihr für jemanden fragte, sagte sie sanft: »Ibrahim, ist das nicht etwas zu 
viel?« Meine Großmutter erfuhr von meinen Aktivitäten, als sie mich einmal bei 
meinem geöffneten Koffer überraschte und ganz schlicht fragte: »Hast du auch 
etwas für mich?« Da beichtete ich ihr alles. Wie war ich beiden dankbar, dass 
sie mein Geheimnis nicht weitererzählten, denn sie kannten mich gut. Ich war 
ein außerordentlich fröhliches und humorvolles Kind, daneben aber auch sehr 
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stolz, gefährlich stolz, wie meine Mutter meinte. Gewisse Dinge durfte man mir 
nicht sagen, weil sie diesen Stolz verletzten. Wenn ich verletzt war, zog ich mich 
zurück und sprach nicht mehr. Das ist bis heute so.

Ein Bewohner des Dorfes musste nach Kairo zum Arzt, weil er im Dorf nicht 
behandelt werden konnte. Nun erkundigte ich mich, wie viel das kostete, um 
Geld für seinen Arztbesuch und den Krankenhausaufenthalt zu organisieren. 
Ich selbst hatte bis dahin kaum eine Beziehung zum Geld. Manchmal griff ich 
auf selbst Gespartes zurück. Es hatte sich aber auch herumgesprochen, was ich 
mit meinem Geld tat. Eine der fünf Grundsäulen des Islam ist das Almosenge-
ben, Zakat genannt. So kamen meine Verwandten und brachten mir ihre Al-
mosengelder, damit ich sie an die Bedürftigen weitergab. Mit diesem Geld ging 
ich sehr verantwortungsvoll um und führte Buch darüber, was ich von wem er-
halten und an wen weitergegeben hatte. Von Kindheit an erhielt ich deshalb zu 
meinem Vornamen Beinamen wie Ibrahim Effendi oder Ibrahim Bey, die Res-
pekt ausdrückten, den die Menschen mir gegenüber empfanden.

Jugendjahre in Ägypten

Die Jahre 1952 bis 1956 waren für die politische Zukunft Ägyptens von großer 
Bedeutung und von Unruhen in der Bevölkerung sowie zahlreichen Demonstra-
tionen in den Straßen von Kairo begleitet. 1952 stürzten oppositionelle Offizie-
re den ägyptischen König Faruk. Ein Jahr später wurde die Republik ausgerufen 
und 1954 wurde Oberst Abdel Nasser Staatspräsident. Die junge Republik blieb 
aber unter starkem Einfluss der Briten, die ihre Truppen beiderseits des Suez-
kanals konzentriert hatten. Im gleichen Jahr erreichte Nasser die vertragliche 
Zusicherung Großbritanniens, sich vom Suezkanal und damit aus ganz Ägyp-
ten zurückzuziehen, was aber erst 1956 wirklich geschah. Bis dahin wehrten 
sich die Ägypter gegen die zunehmende Korruption und die Ungerechtigkeiten 
seitens der britischen Herrscher. Diese politisch unruhige Zeit erlebte ich in 
Kairo hautnah mit, hörte vom Zusammenprall der ägyptischen Polizei mit dem 
englischen Militär, als hundert Polizisten am Suezkanal erschossen wurden 
und die Menschen anschließend empört auf die Straße gingen. 1952 brannte 
Kairo, weil aus Protest viele ausländische und insbesondere britische Geschäfte 
angezündet wurden. Die Schüler der Oberstufen bekamen schulfrei, um an den 
Demonstrationen teilnehmen zu können.

Mit zwei, drei engeren Freunden verbanden mich soziale und kulturelle Inte-
ressen und eine Begeisterung für sportliche Betätigungen. Wenn also die Schule 
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ausfiel, gingen wir an den Nil zum Rudern. Mit diesen Freunden unternahm 
ich auch viele Reisen mit dem Fahrrad, die mich durch ganz Ägypten führten. 
Dabei lernte ich mein Land intensiv kennen. Wenn es nur irgendein freies Wo-
chenende gab, fuhren wir nach El Faiyum, Port Said oder Alexandria. Einmal 
organisierte ich für fünf Jugendliche eine Tour nach Faiyum. Es muss in den Fe-
rien gewesen sein. Zuvor hatte ich die Reise sorgfältig vorbereitet. Wir wollten 
einen Tag hinfahren, am anderen alles ansehen, in der Jugendherberge schlafen 
und dann zurückkehren. Es wurde ein herrlicher Tag, denn die Oase El Faiyum 
ist ein Traum. Am Jussufkanal, der vom Nil zum Karunsee führt, sahen wir uns 
die gewaltigen Wasserräder an. Unter hohen Dattelpalmen fuhren wir kilome-
terlang durch Baumwoll- und Zuckerrohrfelder, wobei wir den als Labyrinth 
gestalteten Totentempel von Amenemhet III. besichtigten. Mit diesen Freunden 
konnte ich auch meinen kulturellen Interessen für Altägypten nachgehen, denn 
wir waren uns sehr ähnlich: Wir rauchten und tranken nicht und saßen nie in 
den Kaffeehäusern. – Auf der Rückfahrt gerieten wir mit unseren Fahrrädern 
in einen fürchterlichen Sandsturm. Wir breiteten unsere Decken aus, hielten 
sie am Lenker fest und der Sturm schob uns mit rasender Geschwindigkeit die 
Straße entlang. Plötzlich hörten wir einen Schrei. Sofort bremste ich. Einer der 
Freunde war gestürzt und sein Fahrrad kaputt. Der Sand peitschte wie feine 
Nadelstiche gegen die nackten Arme und Beine und die Augen brannten. Da 
die anderen schon vorgefahren waren, ließ ich ihn auf meiner Fahrradstange 
vor mir sitzen, hielt mit einer Hand sein Fahrrad fest, mit der anderen lenkte ich 
mein eigenes. Heute noch erzählt mir mein Freund, wie er auf dieser halsbre-
cherischen Fahrt gezittert hat.

Es gab viele ähnliche Erlebnisse, die mich über meine Kräfte hinaus forder-
ten. Immer waren es Herausforderungen, die ich mir selbst wählte. Die Erpro-
bung von Willenskraft und Ausdauer verdanke ich dem Rudern auf dem Nil. 
Im Sinai erstieg ich die schneebedeckten Berge. Zwar wollte ich diese Berge 
kennen lernen, betrachtete die Touren aber auch als Gratwanderungen auf der 
Suche nach Grenzerlebnissen.

In meiner Verwandtschaft gab es Persönlichkeiten, die sehr viel Einfluss auf 
mich hatten. Zum einen war das mein Vater durch sein Geschäft, dann mei-
ne Mutter und Großmutter, aber auch drei Onkel prägten mich: Onkel Kamel, 
der Bruder meiner Mutter, führte ein Transportunternehmen und nahm mich 
in weit entfernt liegende Gegenden und Dörfer mit. Durch ihn lernte ich Men-
schen kennen, die ganz anders sprachen, sich anders kleideten und ernährten 
als in Kairo. Onkel Mohammed, der Bruder meines Vaters, ein außerordentlich 
fröhlicher Mensch, war durch eine Erbschaft reich geworden, hatte daraus aber 
nie etwas gemacht. Sieben oder acht Mal hatte er geheiratet und hielt sich gern 
in den Opernhäusern und Theatern auf. In Kairo gab es damals Straßen voller 
Kunst und Kunsthandwerk. Wir schlenderten diese Gassen genießerisch hinauf 
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und hinab und er fragte mich: »Gefällt dir das? Sieh mal, diese Frau, wie schön 
sie ist! Wie anmutig sie sich bewegt!« Manchmal kritisierte er auch, was ihm 
nicht gefiel, und er erschloss mir durch seinen Blick und seine Urteile ein neues 
Lebensgebiet. Später entdeckte ich, dass er nicht unbedingt Geschmack hatte, 
aber für mich bewirkte er, dass ich mich für Musik und Theater zu interessieren 
begann.

Ein weiterer Onkel, der ebenfalls Mohammed hieß, war Hochschulprofes-
sor und besaß eine Bibliothek in seinem Hause. Ihm begegnete ich mit großer 
Achtung und wagte nicht, mit ihm so frei zu sprechen wie mit den anderen. Sein 
Haus betrat ich voller Ehrfurcht. Er stellte mir hoch geistige Fragen, bei denen 
ich mir meine Antworten gut überlegte, um keinen Unsinn zu reden. Zu diesem 
Onkel kamen Freunde, die mit ihm Gespräche über philosophische, religiöse 
und historische Themen führten. Sie unterhielten sich dabei in einer gewählten, 
hocharabischen Sprache. Ich saß etwas abseits, verfolgte staunend ihre Gelehr-
samkeit und bewunderte, was diese Menschen für Gedanken fassen konnten. 
Keiner meiner Freunde konnte verstehen, warum es mich dorthin zog und wie 
ich diese endlosen Dialoge aushielt, denn andere Familienmitglieder mieden 
diesen Gelehrtenkreis und schimpften sogar über das »Geschwafel«, das mich 
faszinierte.

Aus seiner Bibliothek gab er mir hin und wieder ein Buch oder ich durfte mir 
eins aussuchen. Dabei stieß ich eines Tages auf ein Werk mit dem Titel »Die Lei-
den des jungen Werthers« auf Arabisch, das ich mir mitnehmen wollte. Meine 
Wahl begeisterte ihn nicht gerade. In mir aber löste die Lektüre starke Seelen-
regungen aus. Ich war zu Tränen gerührt und stark ergriffen. Das hatte seinen 
Grund nicht in der Lektüre allein: Ich war zu dieser Zeit über beide Ohren ver-
liebt in Awatef, die Tochter einer Nachbarin. Awatef hatte eine wunderschö-
ne Stimme und schrieb Gedichte. Wenn sie ihre Verse vortrug, sog ich jeden 
Laut, den Tonfall ihrer Stimme, jede Bewegung ihrer Augen und Hände tief in 
mich ein. Nach den Treffen mit ihr lag ich lange mit klopfendem Herzen in mei-
nem Zimmer und versuchte durch eigene Gedichte, meine Liebe auszudrücken. 
Awatef war zwei Jahre älter als ich. Da es in Ägypten nicht als schicklich gilt, 
sich in eine ältere Frau zu verlieben, behielt ich mein Geheimnis für mich. Ich 
glaube aber, dass meine Mutter wusste, wie sehr ich dieses Mädchen verehrte. 
Deshalb lud sie die Nachbarin immer wieder mit Awatef zu uns ein. Dann saßen 
wir beim Tee und sie erzählte etwas. Es war der Himmel auf Erden! Wenn ich 
sie eine Woche lang nicht gesehen hatte, veranstaltete ich alles Mögliche, damit 
entweder ihre Mutter uns einlud oder meine Mutter sie. Awatef begann zwei 
Jahre eher mit ihrem Studium als ich und wählte Naturwissenschaften. Ich war 
richtig eifersüchtig, dass sie etwas tat, was ich noch nicht durfte.

Einmal hatte mein Vater Besuch aus Deutschland, ein hochgewachsener äl-
terer Herr. Goethe wird auf arabisch »Gota« ausgesprochen, weil es in der arabi-
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schen Sprache keine Umlaute gibt. Ich sprach ihn an und erzählte, was ich von 
diesem Dichter gelesen hatte. Überrascht rief er aus: »Das ist Goethe! Goethe 
heißt das!« Von ihm lernte ich nun, diesen Umlaut auszusprechen. Der gebildete 
Herr berichtete auch von Schiller und seiner Freundschaft mit Goethe. Begierig 
lauschte ich seinen Worten und wollte nach diesem Treffen unbedingt dieses 
Volk mit seinen Dichtern näher kennen lernen. Anderes, was ich über dieses 
Land und über Europa auffing, verstärkte meine Sehnsucht nach der europä-
ischen Kultur. Kunst und Wissenschaft, das Wirtschaftsleben, die Rechte der 
Bürger und ihre Möglichkeiten – alles das bewunderte ich zutiefst. In Filmen 
hatte ich außerdem Ausschnitte der Landschaften Europas gesehen, die herr-
lich auf mich wirkten.

Je näher das Abitur rückte, desto ernsthafter beschäftigte ich mich mit dem 
Gedanken, zum Studium nach Deutschland zu gehen. Ich sprach mit meinem 
Vater darüber, ob er diesen Wunsch unterstützen würde, doch er lehnte vehe-
ment ab. Jedes Mal, wenn ich kam, wurde er ungehalten. Einmal hörte ich ihn 
mit meinem Onkel über diesen Jungen sprechen, der es nicht lassen wollte, in 
einem fremden Land zu studieren; ich wüsste gar nicht, dass er für seine Fabrik 
einen Nachfolger brauchte und dass man dazu keine universitäre Ausbildung 
benötigte. Ich sei verlässlich und tüchtig und dürfe ihn nicht verlassen, so mein-
te er. Mit meinem Vater konnte ich also nicht rechnen.

Großvater väterlicherseits, mit Onkel Essat, um 1950
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Meiner Mutter kamen immer wieder Tränen, wenn ich dieses Thema berühr-
te. »Das Land, wo du hin willst, ist so weit weg, Ibrahim; wie lange kann ich dich 
dann nicht sehen – und was würde aus Vater und dem Betrieb werden? Bitte, tu 
mir das nicht an. Denk nicht mehr daran!« Ich kam trotzdem immer wieder auf 
das Thema zurück, denn ich wollte sie nicht betrüben, sondern hoffte, sie würde 
mich verstehen, wenn ich ging – denn tief in meiner Seele war der Entschluss 
bereits gefasst. Einige Male sagte sie, dass sie sich darüber freue, dass ich täte, 
was ich wirklich wollte. Das bestärkte mich. Dann wieder bat sie mich inständig, 
es nicht zu tun. Meinem Herzen fiel es schwer, Ägypten zu verlassen. Es waren 
erste Übungen für mein Herz, nicht an etwas zu klammern. Vielleicht ahnte ich 
bereits, dass noch ganz anderes kommen würde!

Ich hatte Geld gespart, das für eine einfache Hinfahrt reichen würde, und 
hoffte im Stillen, wenn ich erst einmal in Deutschland wäre, würden meine El-
tern mir weiteres nachschicken. In Bezug auf das Familienverständnis, wie es in 
arabischen Ländern immer noch herrscht und wonach der Vater als Oberhaupt 
die Geschicke aller Familienmitglieder führt, war mein Vorgehen ungeheuer ge-
wagt. Meiner Mutter drückte ich durch mein Fortgehen eine doppelte Last auf. 
Ich schulde ihr im Nachhinein innigsten Dank, da sie meinen Vater durch ihre 
Sanftmut tatsächlich umstimmen konnte und mir dadurch die Wege ebnete, die 
ich von meinem Schicksal her zu gehen gewillt war.

Abschied von Ägypten

Die Universitäten in Europa, die ich angeschrieben hatte, antworteten mir, dass 
ich kommen könnte. Jeder junge Mensch, der im Ausland studieren will, muss 
dies der Regierung melden und einen Pass beantragen. Bei einer Verwaltungs-
stelle sollte mein Vater Geld hinterlegen, das dann von dieser Stelle aus an mich 
ins Ausland weitergeleitet würde. Da ich noch nicht volljährig war, brauchte 
ich für alle Ausreiseformalitäten die Unterschrift des Vaters. Ohne sie würde 
es nicht gehen, aber wie sollte ich sie bekommen? Wochenlang grübelte ich. Da 
sagte ein Beamter der Ausreisebehörde, der gesehen hatte, wie ich litt, beiläufig 
zu mir: »Das ist doch ganz einfach! Die Ausreisebehörde kennt doch die Unter-
schrift deines Vaters nicht!« Für mich war die Fälschung einer Unterschrift eine 
kriminelle Handlung. Drei Monate war ich verzweifelt, bis ich den Mut fass-
te, seine Unterschrift nachzumachen. Die Beamten akzeptierten sie; eigentlich 
hätte mein Vater vor ihren Augen unterschreiben müssen.

Jugendjahre in Ägypten


