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Fiir Papa
Ich hab dich lieb



TEIL 1



Mit meinem MacBook im Rucksack, meinen Lieblingsklamotten
in Mamas marineblauem Hartschalenkoffer, AirPods in den Oh-
ren und der gefalteten Kiindigung in der Bauchtasche trete ich aus
dem Haus in der FrohlichstrafSe 37, das nicht mehr mein Zuhause
ist. Der Koffer rollt nicht richtig, der Griffist nicht ausziehbar, und
ich habe das Gefiihl, einen Plastikklotz hinter mir herzuschleifen.
Tragen ist zu schwer und meine Schulter noch verletzt von der
Sache mit dem Schrank. Eigentlich wiirde ich am liebsten rennen
und bereue, dass ich nicht meine grofSe Schwimmtasche genom-
men habe, die ich immer benutze, wenn ich unterwegs bin. Aber
ich musste mich entscheiden, und ich bereue sowieso stets jede
Entscheidung, die ich treffe. Ich frage mich, von welchen Reisen
der Koffer so abgewetzt ist. Mama hat ihn nie benutzt, seit ich
da bin. Tilda war mit Mama und ihrem Vater mal mit dem Auto
in Stdfrankreich, da war sie zehn oder so. Aber davon wére er ja
nicht so beschadigt. Ich ziehe mein Smartphone aus der Bauch-
tasche.

Ich: Dieser marineblaue Koffer

Ich: Hat Mama den damals mit nach Frankreich genommen?
Tilda: ?

Ich schicke ihr ein Foto.

Tilda: nein

Tilda: bist du unterwegs?

Tilda: wann kommst du an?

Tilda: ida, du kommst aber?

Tilda mit ihren tausend Fragen macht mich so wiitend.



Ich bleibe stehen, biicke mich und schaue mir den Klotz noch
einmal genauer an. Die rechte Rolle ist fast komplett abgenutzt.
Viele bunte Kratzer auf der harten Schale. Mama hat mir nie von
irgendwelchen Reisen erzéhlt. Ich habe sie auch nie gefragt. Ein-
mal, als ich Schafskése gebacken habe, wollte sie, wie so oft, nicht
mitessen, weil sie keinen Hunger hatte und auflerdem Schafs-
zeugs hasste, seit sie mal Schafskopf gegessen hatte. Ich habe
gefragt: Wo? Sie hat geantwortet: In Norwegen. Ich habe nicht
gefragt: Wann?

Ich stelle mir vor, wie meine Mama, als sie noch keine Mama war,
im Bahnhof von Bergen die Treppe heruntergerannt ist, zu einem
Zug nach Oslo, vielleicht einem Bjorn oder Ragnar hinterher. Ihr
Haar offen, braune Strdhnen im Gesicht, ihre braunen Augen da-
mals noch leuchtend voller Lebenslust. Ich stelle mir vor, wie sie
»Stoppl« schreit, wéhrend sie den Koffer achtlos die Treppe hin-
unterzerrt, wie Ragnar sie gerade noch in den Zug hineinzieht,
wie sie sich dann atemlos gegeniiberstehen, an den Hédnden hal-
ten und Mama atemlos und laut lacht vor Gliick. Wenn sie wiisste,
was da noch auf sie zukommt. Aber sie weif es nicht. Zum Gliick.
Ich frage mich, was aus Ragnar geworden ist. Wahrscheinlich hat
er Enkelkinder und lebt mit seiner Frau Lagertha in so einem nor-
wegischen roten Haus am See, wie sie auf den Covern von norwe-
gischen Kriminalromanen stehen, vielleicht mit einer Hollywood-
schaukel im Garten. Ob er sich an die Deutsche erinnern kann,
mit der er einst einen Sommer verbracht hat? Ich frage mich, wie
er reagieren wiirde, wenn ich ihm sagen wiirde, dass die achtzehn-
jahrige Andrea nicht mehr lebt. Dass sie tot ist. Wahrscheinlich
wiére es ihm egal, so wie einem das eben egal ist, wenn man sich
ewig nicht gesehen hat. Egal, dass sie einfach nicht mehr da ist.
Arschloch. Egal, dass Andreas Tochter Ida, die er gar nicht kennt
und die ihm auch egal ist, aus der Wohnung fliichtet mit diesem
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alten, nicht richtig rollenden marineblauen Hartschalenkoffer, an
den er sich nicht mehr erinnern kann und der ihm auch egal ist,
und einfach alles zuriicklasst.

Ich denke an die volle Wohnung, die ich zuriicklasse, an die héssli-
chen Mébel, an meine Kiste mit Bildern, an meine Biicher, an Ma-
mas Kleiderschrank, an ihre Klamotten in ihrem Kleiderschrank,
an ihre Klamotten, die so lebendig nach ihr riechen, dass die Frau,
der sie gehdren, eigentlich nicht tot sein kann, nicht tot sein darf.
Das siifSe Parftim, die leichte SchweifSnote, der Alkoholatem, das
ist noch da, als wiirde sie sich im Schrank verstecken und das alles
wiére nur ein grofSer Scherz. Es riecht so sehr nach Mama in ihrem
Zimmer, dass ich alles zerschlagen kénnte.

Bis zur Schliisseliibergabe muss ich das Zeug losbekommen. Drei
Monate habe ich noch, und ich muss Tilda sagen, dass ich heute
die Wohnung gekiindigt habe.

Wiéhrend ich die Frohlichstrafle entlanglaufe, google ich, was
»Arschloch« auf Norwegisch heifst: Drittsekk. Dann google ich
»Entriimpelung, vor allem weil ich den Blicken in den Fenstern
nicht begegnen mochte. Den Blicken der Drittsekker, die sich das
Maul zerreifien tiber die Tochter der toten Alkoholikerin aus dem
traurigen Haus, die viel zu leicht bekleidet, in einem kurzen Rock,
einer pinken Lederjacke und mit einer grofien schwarzen Sonnen-
brille trotz des grauen Himmels, einen kaputten, alten marine-
blauen Koffer hinter sich herzerrt und auf ihrem Handy herum-
tippt, anstatt freundlich zu griifSen. Immer am Handy, diese Ge-
neration. Noch nicht mal bei der Beerdigung war die undankbare
Gore. Als ich »Schonen Sie Ihre Nerven und sparen Sie sich Zeit
und Geld. Professionelle Entriimpelung. Diskrete und schnelle
Haushaltsauflosung« lese, stecke ich das ScheifSteil zuriick in
meine Bauchtasche. Haushaltsauflésung. Auflésung. Dann 16st
sich alles auf, was noch von ihr da ist. Dann riecht nichts mehr
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nach ihr. Um die Entriimpelung kénnen Tilda und Viktor sich
kiimmern. Die haben ja schon Ubung darin. Ich blicke noch ein-
mal zuriick. Mein Fenster. Unsere héssliche Wohnung in dem
héasslichen Haus. Und begreife: Ich werde da wahrscheinlich nie
wieder reingehen.

An der Haltestelle schmeifse ich den Umschlag mit der Kiindigung
in den Briefkasten. Den Satz habe ich heute Morgen auf ein ka-
riertes Blatt gekritzelt. Nach der Nacht war klar, dass ich da nicht
bleiben kann. Dass ich sterbe, wenn ich bleibe. Und ich weifS nicht,
ob ich sterben will.

Als ich in der Straflenbahn sitze und am Freibad vorbeifahre,
schlieSe ich die Augen. Ich kann das nicht sehen. Es tut weh, weil
es der zweite Abschied ist. Und als ich begreife, dass er endgiil-
tig ist, drehe ich mich doch noch einmal um, sehe den Eingang.
Und es iiberschiitten mich Eiswassereimer mit scharfen Eiswiir-
feln, die mir meinen Kopf und meine Schultern aufschneiden. Ich
atme konzentriert ein und aus, 4-7-8, wie Viktor es mir erklart
hat, wiahrend ich Tilda vor mir sehe, der ich durchs Drehkreuz
folge. Zuerst der Geruch nach Chlor und Regen und dann der Mo-
ment, in dem ich das Becken erblicke, das jedes Mal anders aus-
sieht. Dampf, der aufsteigt, kleine Tropfen, die auf der Oberfléche
tanzen, sie durchbrechen. Tilda spannt den Sonnenschirm tiber
unserer Bank auf, wir legen unsere Rucksacke und Kleidung ab,
und ich durchbreche wie die Regentropfen die Wasseroberfldche.
Das Schoénste ist eigentlich nicht das Tauchen und das Gefiihl,
schwerelos zu sein wie ein Fisch. Das Schonste am Tauchen ist
Tilda. War Tilda. Tilda, die ich immer wieder im Augenwinkel ge-
sehen habe, wie sie ihre Bahnen zog, wie sie danach auf der Bank
safS. Wie sie einfach da war. Wie wir zusammen nach Hause gefah-
ren sind, wie wir zusammen Abendbrot gegessen haben. Komisch,
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dass sich die Kindheit manchmal so schoén anfiihlt, obwohl sie
auch richtig kacke ist. Ich fithle mich leer und voll.

Als Tilda dann nicht mehr da war, bin ich nur noch ins Hallenbad
zum Training. Freibad ging nicht, weil zu schmerzhaft. Irgend-
wann mit 15 oder so habe ich dann wieder das Drehkreuz passiert,
aber nur abends, wenn es regnete. Nicht weil ich immer noch so
eine Schisserin wie damals war, sondern weil es dort einfach am
schonsten ist, wenn es regnet. Ich bin ein paar Bahnen geschwom-
men, dazwischen immer langere Strecken getaucht — ohne Wett-
kampf im Kopf -, und wenn ich manchmal eine gute Schwimme-
rin im Augenwinkel gesehen habe, habe ich mir vorgestellt, dass
es Tilda ist. Ich 6ffne die Augen, heute ist der Himmel grau, und es
konnte jeden Moment anfangen zu regnen.

In dem Hartschalenkoffer sind nur Klamotten. Ich habe kein ein-
ziges Buch eingepackt, und jetzt sitze ich hier in der StrafSenbahn
und lasse, um nicht zu sehen, was am Fenster vorbeizieht, ein Tik-
Tok-Video nach dem anderen abspielen, ohne sie wirklich anzu-
schauen, bis die Meldung aufploppt, dass mein Datenvolumen fast
leerist. Ich stecke das Dingin die Bauchtasche und schliefSe meine
Augen. Mir ist kalt und tibel, mein Kopf pocht, und mein Bauch
tut weh. Ich schliefde die Augen noch fester, entspanne Arme und
Beine und stelle mir vor zu schwimmen. Einen Wettkampf. Ich
konzentriere mich auf meinen Korper, meine Muskeln, meine
Arme und Beine, die schneller und stérker sein miissen, als sie
es sind. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit.
Das Rauschen im Ohr, das Ziel vor Augen. Dann: Rechts neben
mir eine Schwimmerin, die ich abhdngen muss. Eine schwarze
Strdhne, die aus ihrer roten Schwimmhaube rausschaut. Wer ist
das? Das Haar kenne ich. Und den Geruch auch. Hypnotic Poison
von Dior, immer ein bisschen zu viel, und eine Note Kreuzkiimmel.

Das muss Samara sein. Aber Samara schwimmt gar nicht. Samara
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hasst Schwimmen. Ich habe es ihr beigebracht, als sie zwolf war,
im Hallenbad, und sie fand es schrecklich. Wasser sei einfach
nicht ihr Element, hat sie gesagt.

Sie sei ein klassisches Erdzeichen, hat sie immer gesagt. »Stern-
zeichen sind so ein Scheifd«, habe ich immer gesagt.

Samara: Du bist auch ein Zwilling. Zwillinge glauben oft nicht an
Sternzeichen.

Ich 6ffne die Augen und schaue aus dem Fenster, auf die Felder. An
ihrer Wohnsiedlung sind wir schon ldngst vorbeigefahren. Samara
wohnt mit ihrer Familie in einem hésslichen Wohnblock. In einer
Dreizimmerwohnung. Ganz warm ist es dort. Die Wénde sind
orange und gelb gestrichen, das Herzstiick der Wohnung, Wohn-
und Esszimmer, ganz klein und irgendwie kuschlig. Das gemiit-
liche braune Ledersofa mit den glanzenden violetten und blauen
Kissen, der rote Perserteppich, der alte Glastisch mit den goldenen
Beinen, der silberne Kerzenstdnder darauf, in dem jedes Mal an-
dere Kerzen drinstecken, und der massive Eichenesstisch mit den
weifSen gepolsterten Stithlen drumherum. Und die Fensterbank
voller Orchideen, in allen Farben und unterschiedlichen Topfen.
In dieser bunten, stets blitzblank geputzten Wohnung passt kein
Mobelstiick zum anderen, aber alles zusammen wirkt so harmo-
nisch, dass es wenige Orte gibt, an denen ich mich so wohlfiihle.
Und der Geruch dort, das siifSe Parfiim der Mutter, Kreuzkiimmel,
Zimt, Orchideen, Vanille-Duftkerzen und Pfeife. Ich war gerne
und oft dort, liebe das Zuhause und die Eltern von Samara und
vermisse sie. Seit zwei Monaten war ich nicht mehr da.

Samara ist in dieser Zeit in regelméafligen Abstdnden zu mir ge-
kommen, hat ohne Vorankiindigung einfach geklingelt, mit einem
Sack voller Fake-Tupperware gefiillt mit arabischen Spezialitdten
ihrer Mutter und mit einem Berg ausgedruckter Texte aus der
Uni. Aufjedem Text stand oben rechts Datum und Titel der Vor-
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lesung oder des Seminars. Die meisten Texte habe ich nicht mal
gelesen, als ich noch in die Uni gegangen bin, geschweige denn
ausgedruckt. Aus schlechtem Gewissen Samara gegeniiber habe
ich dann doch ein paar gelesen. Die Texte zur Literaturanthropo-
logie um 1900 waren ganz cool.

Eigentlich wollte ich nie Literatur studieren, das war eine Uber-
gangslosung, bevor ich dann irgendwann in Leipzig angenommen
werden wiirde. Aber sowieso scheint mein ganzes Leben eine Art
Ubergangslésung zu sein.

Samara ist viel zu gut fiir mich. Sie wiinscht mir per WhatsApp
jeden Morgen einen Guten Morgen und jeden Abend eine Gute
Nacht. Immer in unterschiedlichen Variationen, mal tiberschwén-
glich mit Emojis, mal schlicht, mal auf Franzosisch und mal auf
Englisch. Ich antworte so gut wie nie.

Ich liebe Samara, sie ist das Beste, was mir je passiert ist, und das
meine ich ganzunpathetisch. Die Erinnerungen an unsere Freund-
schaft und das Gedankenspiel, dass es irgendwann wieder so wie
frither sein konnte, dass wir irgendwann wieder einen Samida-
Wochenendtrip in eine GrofSstadt, nach Basel oder nach Riga ans
Meer machen konnten, sind das Einzige, das mich manchmal vor
sehr dummen Entscheidungen bewahrt.

Ich hole das Scheifdteil aus der Bauchtasche, 6ffne den Chat.
Samara: Hier die Zusammenfassung der Vorlesung »Intermediali-
tdt« am 14.06.

Samara: Foto ihrer ordentlichen Notizen

Samara: Ich habe es dir auch als PDF via Mail geschickt

Samara: Guten Morgen Ida

Samara: Prof. Kuhn ist so ein Depp

Samara: Mama fragt, ob sie lieber Halva oder Falafel fiir dich
machen soll?

Samara: Hab Halva gesagt
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Samara: Du magst ja siifs lieber, oder?

Samara: bonne nuit

Samara: Hab dich lieb

So geht das jeden Tag, und es wiirde mir fehlen, wenn sie damit
aufhoren wiirde. Das erste Mal tippe ich eine Antwort. Ich: Hi
Samara

Ich: Ich bin jetzt erst mal weg

Samara tippt.

Samara: Wohin gehst du denn???

Ich: Wahrscheinlich zu Tilda

Samara: Wahrscheinlich???

Samara ruft an. Ich geh nicht ran, schliefle wieder die Augen und
schwimme.

Im Hauptbahnhof schaue ich auf die Anzeigetafel. In 15 Minuten
fahrt ein Zugnach Hamburg. Tilda hat mir gestern Nacht wédhrend
meines Anrufs via WhatsApp ein Flex-Ticket nach Hamburg ge-
schickt. Ich dachte, ich hitte einen Herzinfarkt, und wusste nicht,
wen ich anrufen soll. Klassische Panikattacke, hat Viktor gesagt,
und ich finde es immer noch fast ein bisschen unverschamt, eine
Nahtoderfahrung so abzutun. Panikattacke, kannte ich bisher nur
von Instagram und TikTok.

Ich drgere mich, dass ich aufgrund des vermeintlichen Herz-
infarkts schwach geworden bin und den Kanal zu Tilda von mei-
ner Seite aus gedffnet habe, aber ich dachte wirklich, ich sterbe.
Jetzt denkt sie wahrscheinlich, dass ich wirklich Hilfe brauche,
und wird mich wieder bombardieren mit Fragen und Ratschlagen.
Seit dem Anruf in der Nacht von Mamas Tod habe ich sie kein-
mal angerufen. Sie war es immer, die angerufen hat oder vorbei-
gekommen ist. Und ich war es, die nicht rangegangen ist oder ein-
silbig geantwortet hat, wenn ich das Gespréach nicht im Vorhinein
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unterbinden konnte. Lass mich, Tilda. Mir gehts gut. Ich brauch
dich hier nicht. Ich weif$ noch nicht mal, warum ich so zugemacht
habe, warum ich so kacke bin zu ihr. Aber da ist so ein Wutklum-
pen in meinem Bauch, der Besitz von mir ergreift und Tilda an-
faucht. Und ich weif$ noch nicht mal, gegen wen oder was, ob der
Wutklumpen sich gegen Tilda richtet oder gegen mich oder gegen
alles, und es macht mich so wiitend, dass ich nicht weifi, gegen
wen oder was sich der Wutklumpen richtet, dass ich mir am liebs-
ten mit einem Brotschneidemesser jeden Finger einzeln abschnei-
den wiirde. Ganz langsam oder ganz schnell.

Der Wutklumpen will auch nicht nach Hamburg. Ein Teil von mir
will schon nach Hamburg. Ein Teil von mir ertragt es nicht mehr,
allein zu sein, und sehnt sich danach, sich von Tilda bemuttern zu
lassen. Ich denke an Tilda, Viktor und die Kleinen. Ich denke an
Arme Ritter mit VanillesofSe, die Tilda mir zubereiten wiirde. Und
ich denke an die Worte, die sie wieder sagen wiirde: »Du bist nicht
schuld«, »Sie war am Ende, ihre Fragen: »Du hast die Wohnung
gekiindigt?«, »Was hast du jetzt vor?, »Wo willst du wohnen?,
»Willst du dein Studium abbrechen?«, und schaue mir wéhrend-
dessen in der DB-App die Strecken der Ziige an, die in Hamburg
halten und weiterfahren. Ein ICE fahrt bis nach Stralsund. Ostsee.
Das klingt doch gut. Fahrt aber erst in zwei Stunden.

Seit ich nicht mehr schreibe, hasse ich Warten. Deswegen muss
ich die zwei Stunden irgendwie fiillen. Im Rossmann kaufe ich
ein paar Snacks und Getrdnke fiir die Fahrt. Selbstbedienerkas-
sen sind echt klasse. Aufgrund der AirPods und der Musik in
meinen Ohren kann ich das Piepen leider nicht horen, scanne
deswegen versehentlich nur jedes zweite Produkt richtig ein und
packe Mamba, Billy-Tiger-Maisstangen, Cola Zero und ein Uber-
raschungsei in meinen Rucksack. Im Zeitschriftenladen im Bahn-
hof gibt es nur trashige Liebesromane und Krimis, fiir die es sich
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nicht lohnt, iiber 10 Euro auszugeben. Und Biicher klaue ich aus
Prinzip nicht. Ich blattere in ein paar Klatschzeitschriften, die
Kardashians und ihre Leihmiitter, der Saftkur-Wahn der Stars,
und gehe zu Gleis 8, setze mich auf die Bank und ziinde mir eine
Zigarette an. Ein mittelalter Mann neben mir rduspert sich. Er
rauspert sich wieder. Wehe, er spricht mich an. So ein Alman hat
mir jetzt gerade noch gefehlt. Er rduspert sich wieder.

Der Mann: Junge Dame. Der Raucherbereich ist da vorne.

Ich fiithle mich nicht angesprochen.

Der Mann réduspert sich wieder.

»Hier darf man nicht rauchen, sagt er viel zu laut und unfreundlich.
Ich drehe mich langsam zu ihm.

Ich: Sorry, what did you say?

Der Mann ist wie erwartet nicht vorbereitet auf einen Sprach-
wechsel, zeigt dann mit dem Finger auf den Raucherbereich und
raucht pantomimisch, »Da! Rauchen!«, ich zucke mit den Schul-
tern, »Sorry, I don't understand«, und beobachte, wie es in seinem
Kopfrattert. Er steht auf, lauft um die Bank herum und setzt sich
auf den Platz, der am weitesten von meinem entfernt ist, wahrend
er »Scheifs Amis« vor sich hin brabbelt.

Arschloch. Ich ziinde mir noch eine Zigarette an, obwohl mir
schon schlecht ist.

Das Bahngleis ist brechend voll, weil der vorherige ICE Rich-
tung Hamburg ausgefallen ist. Ich drdnge mich in den Zug, will
auf keinen Fall stehen, wenn ich schon mal ein Ticket habe, aber
alle freien Platze sind reserviert. Ich finde einen Vierer, in dem
nur zwei Plitze reserviert sind, setze mich ans Fenster und hoffe
auf keine nervigen Sitzpartner. Neben mich setzt sich ein junger
Mann um die 30. Schwarzer Anzug, er meidet Blickkontakt, hat

offensichtlich genauso wenig Bock auf Konversation wie ich. Er
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fragt noch nicht mal, ob der Platz frei ist, stellt, sobald er sitzt,
sein iPad auf und schaut die zweite Staffel Succession. Ich mag
die Serie, schaue ein bisschen mit. Er bemerkt es, wir wechseln
kurz einen Blick, und es scheint ihn nicht zu stéren. Zumindest
unternimmt er nichts dagegen. Als ich kurz davor bin, den Mann
zu fragen, ob ich meine AirPods mit seinem iPad verbinden darf,
kommt eine Frau mit einem Méadchen, sie setzen sich zu uns in
den Vierer, und meine Aufmerksambkeit wechselt von einer creepy
Familie zur anderen.

Die Mutter: So, Lia, das sind unsere Plétze.

Lia setzt sich mir gegeniiber ans Fenster, und wir mustern uns.
Sie ist circa fiinf Jahre alt, zwei hellblonde geflochtene Zopfe und
grofSe neugierige braune Augen.

Die Mutter: Wir sind nun vier Stunden unterwegs.

Lia und ich schauen zu der Mutter, die den Rucksack moderierend
auspackt, als wére es eine Performance.

Die Mutter: Wir haben hier mehrere Programmpunkte. Du darfst
immer nur eine Sache machen. Teil es dir gut auf.

Die Mutter packt eine Metallbrotbox aus und legt sie auf den Tisch.
Die Mutter: Du kannst essen.

Die Mutter packt eine Zeitschrift aus und legt sie auf den Tisch.
Die Mutter: Die GEOlino anschauen.

Die Mutter packt ein Tablet aus.

Die Mutter: Eine Folge Benjamin Bliimchen schauen.

Die Mutter packt ein Buch aus. Eins von dieser Insel-Reihe, Little
People, BIG DREAMS. Frida Kahlo. Damit die Kinder friih lernen,
BIG DREAMS zu entwickeln, und entweder kleine Einsteins,
Lindgrens oder Kahlos werden. So ein Scheifs, denke ich.

Die Mutter: Oder ein Buch anschauen.

Die Mutter: Womit willst du anfangen? Oder willst du erst einmal
aus dem Fenster schauen?
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Liaund ich schauen auf den Tisch, der voller Programmpunkte ist.
Ich packe meine Programmpunkte auch aus: Smartphone, Uber-
raschungsei, Mamba, Cola Zero und die Billy-Tiger-Maisstangen,
die mich irgendwie gar nicht mehr ansprechen.

Lia schaut auf mein Uberraschungsei und sagt: »Benjamin Bliim-
chenx.

Ich sage nicht: »Ich schaue erst einmal aus dem Fenster«, weil das
ja nicht meine Mama ist. Wahrend wir an Wéldern, Bergen und
Feldern entlangfahren und Lia eine Folge Benjamin Bliimchen
schaut, frage ich mich, wo Lia mit ihrer Mutter hinfdhrt. Zu ih-
rem Papa, schétze ich, oder zu den Grof3eltern oder wieder zuriick
nach Hause.

Lia: Ich will nicht mehr sitzen.

Ich will auch nicht mehr sitzen, aber irgendwie schaffe ich es, die
Zugfahrt mit meinen Programmpunkten herumzubekommen.
Bis Hannover schaue ich Succession, sogar mit Ton. Der Mann hat,
wahrend wir geschaut haben, die Bluetooth-Einstellungen geoff-
net und mich fragend angeschaut. Ich habe auf »Idas AirPods« ge-
driickt. Als er dann irgendwann das iPad einpackt, nickt er mir
zum Abschied zu.

Als er weg ist, widme ich mich dem Uberraschungsei. Lia, die ge-
rade mit dem Programmpunkt GEOlino beschaftigt ist, schaut
mir zu.

Lia: Ich will auch essen.

Die Mutter offnet die silberne Brotbox, in der sich eine braune
Masse befindet, die stinkt.

Lia: Was ist das?

Die Mutter: Linsen-Bulgur-Salat mit Karotten.

Ich 6ffne die gelbe Uberraschungskapsel, in der sich die Disney-
Prinzessin Mulan befindet. Cool. Danach schaue ich auf meinem
Smartphone ein Reaction-Video zu der neuen Bachelorette-Folge
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und schdme mich dafiir. Daraufhin ziehe ich mir eine Arte-Doku
tiber alte Balletttdnzer rein, die traurig sind, dass ihre Karriere
vorbei ist.

Kurz vor Hamburg schliefSe ich dann die Augen und tue so, als
wiirde ich schlafen, wiahrend ich mit leiser Musik in den Ohren
den Durchsagen lausche. Eigentlich miisste ich es bis zur Endsta-
tion schaffen. Die machen jetzt keinen Personalwechsel mehr, und
wenn, dann habe ich meinen Halt verpasst und lande in Schwerin,
Biitzow, Rostock oder Velgast. Immer wieder dése ich ein, vermut-
lich weil ich zwei Tage lang gar nicht geschlafen habe, denke im
Halbschlaf ganz kurz an gestern, an die Stille, an Mamas Zimmer,
ihren Kleiderschrank, den Geruch, ihren Geruch und schrecke auf.
Ich bin hellwach, will nicht mehr sitzen und erhéhe die Lautstérke

maximal.

»Anrufvon Tilda«, sagt Siri, ich sage: »Nein«, und die Musik spielt
weiter. Wieder sagt Siri: »Anrufvon Tilda«, ich sage wieder: »Nein«.
Dann sagt Siri: »Anruf von Viktor«, ich nehme das Smartphone
aus der Bauchtasche, lehne ab, damit ich nicht wieder Nein sagen
muss, und warte auf neue Anrufe, die ich ablehnen kann. Tilda
ruft noch einmal an, dann ploppen mehrere Nachrichten auf. Sie
fragt: »kommst du?«, »wann kommst du?«, »ida?, »???%, Viktor
fragt: »Soll ich dich am Bahnhof abholen?«, ich antworte: »Nein.
Sorry. Ich schalte den Flugmodus an«, und schalte den Flugmo-
dus an. Wahrscheinlich sollte ich das Smartphone schnellstmog-
lich loswerden. Viktor schafft es bestimmt, mich zu finden, indem
er sich in mein Handy oder MacBook hackt. Oder Tilda rechnet
aus, mit welcher Wahrscheinlichkeit ich in welchen Zug gestiegen
bin. Sie weif3, dass ich kein Geld fiir einen Zug habe. Sie weif, dass
ich pleite bin. Als sie letztes Mal da war, vor zwei Wochen oder so,

hat sie den Briefkasten geleert, und da waren ein paar Mahnun-

21



gen und die fristlose Kiindigung vom Café drin. Tilda hat mir da-
raufhin sofort per PayPal 600 Euro tiberwiesen, obwohl sie weif3,
dassich kein Geld von ihr annehme. Ich habe ihr 620 Euro zurtick-
iiberwiesen. Es ist schon schlimm genug, dass sie monatlich Geld
auf unser Familienkonto einzahlt und ich deswegen nie ganz un-
abhangig von ihr sein kann, sein konnte. Tilda weif3, dass meine
Schufa und ich am Arsch sind, und hofft, dass ich verniinftig bin
und einfach das Zugticket benutzen werde. Und sie wird heraus-
finden, in welchem Zug ich sitze. Das geht bestimmt iiber diesen
bloden QR-Code. Aber letztlich ist das ja auch egal. Sie kann ja
wissen, wo ich bin, ich will sie einfach nicht sehen. Ich will allein
sein. Wennich an das Mitleid in ihren Gesichtern denke, an Tildas
Tatendrang, mit dem sie mir helfen will, die Plane, die sie schmie-
det, die Listen, die sie schreibt, an Viktors Zurtickhaltung, wiirde
ich MacBook und Smartphone am liebsten beim néchsten Halt
auf die Gleise werfen. Ich will sie so gerne sehen, dass es schmerzt.
Auch die Kleinen.

Wegen des Flugmodus kannich jetzt auch nichts mehr auf meinem
Handy schauen. Ich kénnte was auf meinem MacBook schauen,
aber das kann ich nicht 6ffnen, weil die Tasten mich anbriillen.
Also sitze ich da, mit dem Kopf am kiihlen Fenster, mit geschlos-
senen Augen und versuche, die Gedanken auszuschalten. Ich will
an nichts denken. Ich will nur an das Drauflen denken. Offne die
Augen und schaue die Baume an und den Himmel, der schon aus-
sieht, weil die Wolken sich so dramatisch vor dem Hellblau auf-
bauschen. Aber was soll ich noch anderes tiber den Himmel und
die Baume denken, aufer dass sie schon sind. Ich denke an Ma-
mas Grab, das jung ist und auf dem keine Blumen sind. Oder viel-
leicht sind auf Mamas Grab auch Blumen. Vielleicht war Ragnar
oder ein anderer Verflossener dort, oder vielleicht hatte eine Oma,
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die tédglich das Grab ihres Mannes besucht, Mitleid mit diesem
leeren Grab dieser viel zu frith Verstorbenen. Ich weif$ nicht, ob
Blumen auf Mamas Grab sind, ich war ja noch nicht da. Aber ich
denke, dass keine Blumen auf Mamas Grab sind.

Schlaftabletten wéren jetzt geil. Ich hdtte Mamas Vorrat mit-
nehmen und einfach durchschlafen sollen bis zur Endstation, bis
mich irgendjemand weckt. Aber von den Dingern bekomme ich ab
und zu Horroralbtrdume, und ich will mein Unterbewusstsein in
seinem jetzigen Zustand nicht herausfordern.

»In wenigen Minuten erreichen wir die Endstation Stralsund.
Bitte alle aussteigen. Ich wiinsche Thnen einen wunderschénen
Abend, sagt ein viel zu gut gelaunter Zugbegleiter. Zu gut ge-
launte Zugbegleiter sind manchmal niedlich, aber meistens ab-
solute Endgegner, denke ich, und vor allem denke ich: Fuck. Fuck,
ich hatte die Zeit nutzen sollen, um mir zu iiberlegen, was ich in
Stralsund mache. Ich hére Mowen, als ich aussteige, und mag die
Luft, die frische Brise, die hier weht. Aber irgendwie fiihlt sich
das noch nicht weit genug weg an, und ich bin noch nicht bereit,
jetzt irgendeine Entscheidung beziiglich meines wunderschénen
Abends zu treffen. Ich schaue auf die Anzeigetafel, sehe einen Zug,
der bis Ostseebad Binz fahrt. Riigen. Eine Insel. Perfekt. Regional-
bahn auch gut.

Es nieselt und ist dunkel, als ich ankomme. Ich hore wieder Mo-
wen. Diesmal sind sie noch lauter, und auch die Brise ist frischer
als in Stralsund.

Vor dem Bahnhof frage ich eine alte Frau, in welcher Richtung
das Meer ist, und schleppe den marineblauen, immer noch nicht
richtig rollenden Hartschalenkoffer in die Richtung, in die sie
zeigt. Als ich das Rauschen hore, kann ich endlich durchatmen.
Ich ziehe den Koffer in den Sand und setze mich auf ihn, atme
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das Meer ein in meinen Kérper und atme den Geruch von Mamas
Zimmer, die Flucht aus der Wohnung, die lange, qualvolle Zug-
fahrt aus, hore fast, wie diese schwere Kackluft zu Boden platscht.
Und dann hoére ich nur noch das Meer. Ich hore, sehe und rieche
das Meer und tberlege, schon jetzt reinzugehen. Aber ich muss
auch einmal verniinftig sein. Ich habe zwar bis jetzt hauptsach-
lich Rentner auf dieser Insel gesehen, aber falls jemand den Koffer
und meinen Laptop klauen wiirde, hatte ich gar nichts mehr auf
dieser Welt. Alles, was ich geschrieben habe, wire weg. Ich wére
dann quasi eine besitzlose, heimatlose Meerjungfrau. Weil mir die
Vorstellung geféllt, iiberlege ich, doch reinzugehen, stehe aber auf
und suche eine Jugendherberge. Schnell finde ich ein Schild, dem
ich folge, und als ich junge Menschen vor einem Gebédude sehe,
tiberlege ich, doch wieder zum Meer zu gehen. Ich mag junge Men-
schen eigentlich nicht. Die sind mir zu optimistisch. Und Jugend-
herbergen und Hostels mag ich auch nicht. Alle optimistischen
jungen Menschen sind da so krass kommunikativ und auf Spaf3
aus. Aber ein Airbnb kann ich mir nicht leisten. Ich setze mein
»Wehe, du sprichst mich an«-Gesicht auf, gebe mein restliches
Geld fiir zwei Ndchte in einem Mehrbettzimmer aus und habe das
Glick, in ein Sechsbettzimmer zu kommen, in dem nur zwei Bet-
ten belegt sind, deren Géste nicht da sind. Ich dusche kalt, ziehe
mich um und spiire, wie mich die Mudigkeit beziehungsweise
Ubermiidung in den Schlaf zerrt. Vielleicht ist das die langfristige
Lésung meiner Schlafprobleme: zwei Tage wach bleiben, bis die
betdubende Miidigkeit einfach starker ist als die lauten Gedanken
in meinem Kopf, die mich nicht einschlafen lassen wollen, die mir
Bilder zeigen, die ich vergessen will, die Geschichten erzédhlen, die
ich vergraben will, und die mich vor allem anbrtllen, dass ich es
versaut habe, dass ich mehr hétte tun miissen.
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Als ich um 13 Uhr aufwache, ziehe ich sofort Badeanzug, grofies
Shirt, Bauchtasche an und gehe zum Meer. Es ist kalt, und der
Himmel ist grau. Ich renne zum Strand, damit mir warm wird. Als
ich das Meer nun im Hellen sehe, widerstehe ich dem Drang, Tilda
ein Foto zu schicken. Sie liebt das Meer genauso wie ich, aber ich
traue mich nicht, den Flugmodus rauszunehmen. Tilda ist richtig
sauer, das weifS ich.

Ich ziehe das Shirt aus, lege es auf meine Bauchtasche, renne Rich-
tung Wasser, das so kalt ist wie erwartet, und kraule in die Wellen,
sobald ich tief genug drin bin. Ich konzentriere mich auf meinen
Korper, meine Muskeln, meine Arme und Beine, die schneller
und stdrker sein miissen, als sie es sind. Im Meer schwimmen ist
ganz anders als im Schwimmbad. Es ist schwierig, einen Rhyth-
mus zu finden. Aber es ist auch krass schon, ins Offene, Weite zu
schwimmen, gegen die Wellen, die sich nie so bewegen, wie man
denkt. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit,
ich ein Teil vom Meer, ein erschreckend kleiner Teil vom Meer.
Die Gedanken und der Schmerz laufen aus meinem Korper raus.
Ich spiire, dass ich nicht mehr lange kann, dass Arme, Beine und
Atmen schwer und die Wellen grofSer werden, und ich weifs, dass
jetzt der Zeitpunkt ist zu wenden. Ich kann meine schwindenden
Krafte ganz gut einschétzen, aber ich schwimme trotzdem weiter.
Ein klitzekleines Stiick noch. Ich hore ein Pfeifen und schwimme
weiter, weifd nicht, was das in mirist, das mich nicht wenden lasst,
wende und kdmpfe mich zuriick zum Strand. Meine Beine zittern,
als sieden Boden bertiihren. Eine junge, stimmige Frau kommt mir
entgegen. Rotes DLRG-Shirt, Pfeife um den Hals, braune Locken.
Die junge Frau: Bist du verriickt?

Ich weifs nicht, was ich darauf antworten soll.

Die junge Frau: Du kannst doch nicht so weit rausschwimmen.
Das ist lebensgefahrlich.
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