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DER NEUE ADVOKAT

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Buce-
phalus. In seinem Äußern erinnert wenig an die Zeit, 
da er noch Streitross Alexanders von Macedonien 
war. Wer allerdings mit den Umständen vertraut ist, 
bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Frei-
treppe selbst einen ganz einfältigen Gerichtsdiener 
mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der 
Wettrennen den Advokaten bestaunen, als dieser, 
hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor auf-
klingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg.

Im Allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme 
des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht sagt man 
sich, dass Bucephalus bei der heutigen Gesellschafts-
ordnung in einer schwierigen Lage ist und dass er 
deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtli-
chen Bedeutung, jedenfalls Entgegenkommen ver-
dient. Heute  – das kann niemand leugnen  – gibt es 
keinen großen Alexander. Zu morden verstehen zwar 
manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der Lanze 
über den Banketttisch hinweg den Freund zu treffen, 
fehlt es nicht; und vielen ist Macedonien zu eng, so 
dass sie Philipp, den Vater, verfluchen  – aber nie-
mand, niemand kann nach Indien führen. Schon da-
mals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre 
Richtung war durch das Königsschwert bezeichnet. 
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Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter 
und höher vertragen; niemand zeigt die Richtung; 
viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu 
fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, ver-
wirrt sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste, sich, 
wie es Bucephalus getan hat, in die Gesetzbücher zu 
versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Len-
den des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Getöse 
der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter 
unserer alten Bücher.
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EIN LANDARZT

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise 
stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich 
in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes 
Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen 
mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großrä-
derig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in 
den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der 
Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber 
das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in 
der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in 
diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmäd-
chen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen 
zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wusste 
es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer 
unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am 
Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die La-
terne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu sol-
cher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich 
fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich 
mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jah-
ren unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete sich 
und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und 
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe 
Stalllaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, 
zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, 
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zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich  
anspannen?«, fragte er, auf allen vieren hervorkrie-
chend. Ich wusste nichts zu sagen und beugte mich 
nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das 
Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht, 
was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, 
sagte es, und wir beide lachten. »Hollah, Bruder, hol-
lah, Schwester!«, rief der Pferdeknecht, und zwei 
Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich 
hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlge-
formten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die 
Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Tür-
loch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen 
sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem 
Körper. »Hilf ihm«, sagte ich, und das willige Mäd-
chen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu 
reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfasst es der 
Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit 
auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind 
zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du 
Vieh«, schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?«, 
besinne mich aber gleich, dass es ein Fremder ist; dass 
ich nicht weiß, woher er kommt, und dass er mir frei-
willig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er 
von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung 
nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer 
mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt 
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ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit 
so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie 
gefahren und ich steige fröhlich ein. »Kutschieren 
werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage ich. 
»Gewiss«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe 
bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen 
Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins 
Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; 
ich höre das Schloss einspringen; ich sehe, wie sie 
überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer 
alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu ma-
chen. »Du fährst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder 
ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es 
fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als 
Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!«, sagt er; klatscht 
in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz 
in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines 
Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und 
splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem 
zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen er-
füllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 
öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof 
meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die 
Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht 
ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; 
seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus 
dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich 
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nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atem-
bar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde 
das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kran-
ken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht 
warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der 
Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen 
Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, lass mich ster-
ben.« Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die 
Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein 
Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine 
Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche 
unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immer-
fort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bit-
te zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im 
Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, denke ich 
lästernd, »in solchen Fällen helfen die Götter, schi-
cken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch 
ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den 
Pferdeknecht  –« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; 
was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter 
diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr 
entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wa-
gen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen irgendwie ge-
lockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von 
außen aufstoßen; jedes durch ein Fenster den Kopf 
stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Fami-
lie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder 



13

zurück«, denke ich, als forderten mich die Pferde zur 
Reise auf, aber ich dulde es, dass die Schwester, die 
mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir  
abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der 
Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines 
Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schütt-
le den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten wür-
de mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu 
trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; 
ich folge und lege, während ein Pferd laut zur Zim
merdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, 
der unter meinem nassen Bart erschauert. Es bestä-
tigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein we-
nig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter 
mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten 
mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein 
Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom 
Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, 
bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, 
bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den 
Armen. Noch für Rosa muss ich sorgen, dann mag 
der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was 
tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd 
ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir  
seines leiht. Aus dem Schweinestall muss ich mein 
Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, 
müsste ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke 
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der Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn  
sie es wüssten, würden sie es nicht glauben. Rezepte 
schreiben ist leicht, aber im Übrigen sich mit den 
Leuten verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also 
mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal 
unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe 
meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, 
aber dass ich diesmal auch noch Rosa hingeben muss-
te, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir 
kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Op-
fer ist zu groß, und ich muss es mir mit Spitzfindig-
keiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zu-
rechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, 
die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückge-
ben kann. Als ich aber meine Handtasche schließe 
und nach meinem Pelz winke, die Familie beisam-
mensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas 
in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich 
enttäuscht  – ja, was erwartet denn das Volk?  – trä-
nenvoll in die Lippen beißend und die Schwester  
ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich 
irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, dass 
der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er 
lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa die  
allerstärkste Suppe – ach, jetzt wiehern beide Pferde; 
der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Un-
tersuchung erleichtern  – und nun finde ich: ja, der 
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Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hüf-
tengegend hat sich eine handtellergroße Wunde auf-
getan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der 
Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit 
ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie 
ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der 
Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann 
das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an  
Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig 
aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden 
sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen 
Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Jun-
ge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wun-
de aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst 
du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich 
in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die 
Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf 
den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancie-
rend, durch den Mondschein der offenen Tür herein-
kommen. »Wirst du mich retten?«, flüstert schluch-
zend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in 
seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. 
Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den al-
ten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu 
Hause und zerzupft die Messgewänder, eines nach 
dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner 
zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich 
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habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich  
zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir ge-
schehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, mei-
nes Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die 
Familie und die Dorfältesten, und entkleiden mich; 
ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor 
dem Haus und singt eine äußerst einfache Melodie 
auf den Text:

»Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so tötet ihn!
’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt.«

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Bar-
te, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin 
durchaus gefasst und allen überlegen und bleibe es 
auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen 
sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen 
mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde le-
gen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür 
wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken 
treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um 
mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den 
Fensterlöchern. »Weißt du«, höre ich, mir ins Ohr  
gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist 
ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht  
auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein 
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen 
aus.« »Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach. Nun 
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bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es 
wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldi-
gung soll ich mich begnügen? Ach, ich muss wohl. 
Immer muss ich mich begnügen. Mit einer schönen 
Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze 
Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler 
ist: du hast keinen Überblick. Ich, der ich schon in al-
len Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage 
dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Win-
kel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bie-
ten ihre Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, 
geschweige denn, dass sie ihnen näher kommt.« »Ist 
es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?« »Es 
ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarz-
tes mit hinüber.« Und er nahm’s und wurde still. Aber 
jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch 
standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz 
und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem 
Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten 
sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja ge-
wissermaßen aus diesem Bett in meines. Gehorsam 
zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den 
Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit 
einem Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut 
genug. Ich zwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose 
schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbun-
den, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als Letzter 



18

im Schnee. »Munter!«, sagte ich, aber munter ging’s 
nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die 
Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber 
irrtümliche Gesang der Kinder:

»Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!«

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende 
Praxis ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, 
aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; 
in meinem Hause wütet der ekle Pferdeknecht; Rosa 
ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, 
dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausge-
setzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, 
treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hängt 
hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, 
und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patien-
ten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal 
dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt  – es ist nie-
mals gutzumachen.
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AUF DER GALERIE

Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunst-
reiterin in der Manege auf schwankendem Pferd vor 
einem unermüdlichen Publikum vom peitschen-
schwingenden erbarmungslosen Chef monatelang 
ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben 
würde, auf dem Pferde schwirrend, Küsse werfend, 
in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel un-
ter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters 
und der Ventilatoren in die immerfort weiter sich öff-
nende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom 
vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklat-
schen der Hände, die eigentlich Dampfhämmer 
sind – vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher 
die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in 
die Manege, riefe das: Halt! durch die Fanfaren des 
immer sich anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß 
und rot, hereinfliegt, zwischen den Vorhängen, wel-
che die stolzen Livrierten vor ihr öffnen; der Direk-
tor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhal-
tung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Ap-
felschimmel hebt, als wäre sie seine über alles geliebte 
Enkelin, die sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich 
nicht entschließen kann, das Peitschenzeichen zu ge-
ben; schließlich in Selbstüberwindung es knallend 
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gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde ein
herläuft; die Sprünge der Reiterin scharfen Blickes 
verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; 
mit englischen Ausrufen zu warnen versucht; die 
reifenhaltenden Reitknechte wütend zu peinlichster 
Achtsamkeit ermahnt; vor dem großen Salto mortale 
das Orchester mit aufgehobenen Händen beschwört, 
es möge schweigen; schließlich die Kleine vom zit-
ternden Pferde hebt, auf beide Backen küsst und kei-
ne Huldigung des Publikums für genügend erachtet; 
während sie selbst, von ihm gestützt, hoch auf den 
Fußspitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten 
Armen, zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück mit 
dem ganzen Zirkus teilen will – da dies so ist, legt der 
Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung und, 
im Schlussmarsch wie in einem schweren Traum ver-
sinkend, weint er, ohne es zu wissen.
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EIN ALTES BLATT

Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Ver-
teidigung unseres Vaterlandes. Wir haben uns bisher 
nicht darum gekümmert und sind unserer Arbeit 
nachgegangen; die Ereignisse der letzten Zeit ma-
chen uns aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor 
dem kaiserlichen Palast. Kaum öffne ich in der Mor-
gendämmerung meinen Laden, sehe ich schon die 
Eingänge aller hier einlaufenden Gassen von Bewaff-
neten besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten, 
sondern offenbar Nomaden aus dem Norden. Auf ei-
ne mir unbegreifliche Weise sind sie bis in die Haupt-
stadt gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze 
entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, dass 
jeden Morgen mehr werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem 
Himmel, denn Wohnhäuser verabscheuen sie. Sie 
beschäftigen sich mit dem Schärfen der Schwerter, 
dem Zuspitzen der Pfeile, mit Übungen zu Pferde. 
Aus diesem stillen, immer ängstlich rein gehaltenen 
Platz haben sie einen wahren Stall gemacht. Wir ver-
suchen zwar manchmal aus unseren Geschäften her-
vorzulaufen und wenigstens den ärgsten Unrat weg-
zuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn 
die Anstrengung ist nutzlos und bringt uns überdies 
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in die Gefahr, unter die wilden Pferde zu kommen 
oder von den Peitschen verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Un-
sere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine 
eigene. Untereinander verständigen sie sich ähnlich 
wie Dohlen. Immer wieder hört man diesen Schrei 
der Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtun-
gen sind ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichgültig. 
Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede Zei-
chensprache ablehnend. Du magst dir die Kiefer ver-
renken und die Hände aus den Gelenken winden, sie 
haben dich doch nicht verstanden und werden dich 
nie verstehen. Oft machen sie Grimassen; dann dreht 
sich das Weiß ihrer Augen und Schaum schwillt aus 
ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas sa-
gen noch auch erschrecken; sie tun es, weil es so ihre 
Art ist. Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann 
nicht sagen, dass sie Gewalt anwenden. Vor ihrem 
Zugriff tritt man beiseite und überlässt ihnen alles.

Auch von meinen Vorräten haben sie manches  
gute Stück genommen. Ich kann aber darüber nicht 
klagen, wenn ich zum Beispiel zusehe, wie es dem 
Fleischer gegenüber geht. Kaum bringt er seine Wa-
ren ein, ist ihm schon alles entrissen und wird von 
den Nomaden verschlungen. Auch ihre Pferde fres-
sen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd 
und beide nähren sich vom gleichen Fleischstück, je-
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der an einem Ende. Der Fleischhauer ist ängstlich und 
wagt es nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhö-
ren. Wir verstehen das aber, schießen Geld zusam-
men und unterstützen ihn. Bekämen die Nomaden 
kein Fleisch, wer weiß, was ihnen zu tun einfiele; wer 
weiß allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst 
wenn sie täglich Fleisch bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich we-
nigstens die Mühe des Schlachtens sparen, und 
brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das 
darf er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine 
Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf 
dem Boden und alle meine Kleider, Decken und Pols-
ter hatte ich über mir aufgehäuft, nur um das Gebrüll 
des Ochsen nicht zu hören, den von allen Seiten die 
Nomaden ansprangen, um mit den Zähnen Stücke 
aus seinem warmen Fleisch zu reißen. Schon lange 
war es still, ehe ich mich auszugehen getraute; wie 
Trinker um ein Weinfass lagen sie müde um die Res-
te des Ochsen.

Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in ei-
nem Fenster des Palastes gesehen zu haben; niemals 
sonst kommt er in diese äußeren Gemächer, immer 
nur lebt er in dem innersten Garten; diesmal aber 
stand er, so schien es mir wenigstens, an einem der 
Fenster und blickte mit gesenktem Kopf auf das Trei-
ben vor seinem Schloss.
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»Wie wird es werden?«, fragen wir uns alle. »Wie 
lange werden wir diese Last und Qual ertragen? Der 
kaiserliche Palast hat die Nomaden angelockt, ver-
steht es aber nicht, sie wieder zu vertreiben. Das Tor 
bleibt verschlossen; die Wache, früher immer festlich 
ein- und ausmarschierend, hält sich hinter vergitter-
ten Fenstern. Uns Handwerkern und Geschäftsleu-
ten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir 
sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; ha-
ben uns doch auch nie gerühmt, dessen fähig zu sein. 
Ein Missverständnis ist es, und wir gehen daran zu-
grunde.«
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VOR DEM GESETZ

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Tür-
hüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um 
Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, dass er 
ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der 
Mann überlegt und fragt dann, ob er also später wer-
de eintreten dürfen. »Es ist möglich«, sagt der Tür
hüter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz offen 
steht wie immer und der Türhüter beiseitetritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu 
sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: 
»Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz  
meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin 
mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von 
Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als 
der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht 
einmal ich mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten 
hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz 
soll doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, 
aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel 
genauer ansieht, seine große Spitznase, den langen, 
dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt er 
sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum 
Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Sche-
mel und lässt ihn seitwärts von der Tür sich nieder-
setzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele 
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