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KINDER AUF DER LANDSTRASSE

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüber-
fahren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach 
bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem hei-
ßen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deich-
seln! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, 
dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte 
mich gerade aus zwischen den Bäumen im Garten 
meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Lauf-
schritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen 
mit Männern und Frauen auf den Garben und rings-
herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend 
sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam spa
zieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm 
entgegenkamen, traten grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ih-
nen mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug 
stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, 
sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen 
haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. 
Bald schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler 
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wehte und statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne 
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft 
hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon 
müde, biss ich in mein Butterbrot. Die stark durch-
brochenen Vorhänge bauschten sich im warmen 
Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen 
vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich 
besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens ver-
löschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzen-
rauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammel-
ten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster 
aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder 
in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort 
nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und 
meldete, die anderen seien schon vor dem Haus, so 
stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst du so? Was ist denn ge-
schehn? Ist es ein besonderes, nie gutzumachendes 
Unglück? Werden wir uns nie davon erholen kön-
nen? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott 
sei Dank, da seid ihr endlich!« – »Du kommst halt im-
mer zu spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade du, bleib 
zu Hause, wenn du nicht mitwillst.«  – »Keine Gna-
den!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest du?«
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Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es 
gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben 
sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, 
bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer 
im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in 
alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trie-
ben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit 
diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter 
hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum 
verschwanden sie vor der dunklen Böschung, stan-
den sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feld-
weg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!«  – »Kommt zuerst her-
auf !« – »Damit ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht 
ein, so gescheit sind wir noch.«  – »So feig seid ihr, 
wollt ihr sagen. Kommt nur, kommt!«  – »Wirklich? 
Ihr? Gerade ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie 
müsstet ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust 
gestoßen und legten uns in das Gras des Straßengra-
bens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig 
erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im 
Gras, nur müde wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die 
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschla-
fen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit 
erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen Graben 
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fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, 
die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen 
und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben 
fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schla-
fen aufs äußerste strecken würde, besonders in den 
Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum 
Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man 
zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei 
den Hüften, mit dunklen Sohlen über uns von der 
Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein 
Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwa-
cher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben 
fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu 
rauschen an. Da lag einem nicht mehr so viel daran, 
allein zu sein.

»Wo seid ihr?«  – »Kommt her!«  – »Alle zusam-
men!« – »Was versteckst du dich, lass den Unsinn!« – 
»Wisst ihr nicht, dass die Post schon vorüber ist?«  – 
»Aber nein! Schon vorüber?«  – »Natürlich, während 
du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.«  – »Ich 
habe geschlafen? Nein so etwas!«  – »Schweig nur, 
man sieht es dir doch an.«  – »Aber ich bitte dich.«  – 
»Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten ein-
ander die Hände, den Kopf konnte man nicht genug 
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hoch haben, weil es abwärtsging. Einer schrie einen 
indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die 
Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen 
hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns 
aufhalten können; wir waren so im Laufe, dass wir 
selbst beim Überholen die Arme verschränken und 
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die 
weiter gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser 
unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre es 
nicht schon spät Abend. Es gab keinen Grund dafür, 
warum nicht einer auf das Geländer der Brücke 
sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahn-
zug heraus, alle Coupés waren beleuchtet, die Glas-
fenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann 
einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten 
singen. Wir sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir 
schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genüg-
te, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, 
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter 
andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken 
gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen 
Reisenden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten 
noch im Dorfe, die Mütter richteten die Betten für 
die Nacht.
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Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir 
stand, reichte den drei Nächsten nur so die Hände, 
begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. 
Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr se-
hen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wie-
der in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden 
hin, von der es in unserem Dorfe hieß:

»Dort sind Leute! Denkt euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«



13

DER KAUFMANN

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir ha-
ben, aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Ge-
schäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an 
Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zu-
friedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Ge-
schäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen 
treffen, das Gedächtnis des Hausdieners wach halten, 
vor befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahres-
zeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie 
sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden, 
sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem 
Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse 
können mir nicht deutlich sein; das Unglück, das  
sie treffen könnte, ahne ich nicht, wie könnte ich es 
abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch ge-
worden und geben ein Fest in einem Wirtshaus
garten und andere halten sich für ein Weilchen auf 
der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Ge-
schäft gesperrt wird und ich plötzlich Stunden vor 
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mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Be-
dürfnisse meines Geschäftes nichts werde arbeiten 
können, dann wirft sich meine am Morgen weit vor-
ausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurück-
kehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne 
Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen 
und kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Ge-
sicht und Hände schmutzig und verschwitzt, das 
Kleid fleckig und staubig, die Geschäftsmütze auf 
dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. 
Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fin-
gern beider Hände und mir entgegenkommenden 
Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem 
Hause, öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. An-
dere, die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei 
ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen war-
ten, bis man die Tür der Wohnung öffnen kommt, ha-
ben dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kom-
men jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, 
und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastüren 
vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf 
die Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der 
Lift sich zu heben anfängt, sage ich:
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»Seid still, tretet zurück, wollt ihr in den Schatten 
der Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das 
Laubengewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer 
gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stür-
zendes Wasser.

»Flieget weg; euere Flügel, die ich niemals gesehen 
habe, mögen euch ins dörfliche Tal tragen oder nach 
Paris, wenn es euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die 
Prozessionen aus allen drei Straßen kommen, einan-
der nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwi-
schen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder 
entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid ent-
setzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die vor
überfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, 
nickt den badenden Kindern zu und staunet über das 
Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzer-
schiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn 
ihr ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn 
und seht ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, 
nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse 
geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Poli-
zei bändigt die Tiere und drängt euch zurück. Lasset 
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