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Zum Geleit

»Baron’, das ist ein alter Adelstitel. Wer sich Baron
nennen durfte, dem begegnete man mit Achtung und
Respekt. Denn ein Baron stellt etwas dar, insbesondere
vorzeiten in einer Stande-, einer Klassengesellschaft.
Unsere Gesellschaft, die eine inklusive sein mochte, kennt
Stande oder Klassen nach wie vor, auch wenn man das
nicht mehr offen so benennt. Denn die Qualifizierung
»behindert®, die sehr lange vor allem eine medizinisch
geprégte war, wirkt sich nach wie vor insbesondere sozial
in erheblichem Mafle aus. Und da darf es durchaus erst
einmal auffallen, positiv stutzig machen und ins Nach-
denken bringen, wenn ein Mensch mit Behinderung
diesen alten Titel tragt — weil er ihn sich erworben hat
durch Wirde, Noblesse, Feinheit — schlicht: durch ein
tiberzeugend gelebtes Menschsein.

Hans Bartosch schreibt in seinem hier vorgelegten
autobiographischen Bericht u.a. {iber seinen jiingeren
Bruder Rolf, den ,,Baron®”. Neben der Achtung atmet sein
Buch vor allem grof3e Liebe und Zuneigung fiir den
Menschen seiner Familie, der ihn in ganz besonderer
Weise gepragt hat. Mit Genauigkeit, einem immensen
Erinnerungsvermdgen, unpratentios, ehrlich und mit



grofler Sprachkraft schildert Hans Bartosch Bedeutsames
aus seinem Leben, das insbesondere in den ersten Jahren
fir ihn und seine Eltern infolge der Behinderung des
Bruders eine Herausforderung darstellte. - Wie gut, dass
man heute schlicht mehr weif$ als noch vor 60 Jahren:
dariiber, was Kinder iiberhaupt brauchen; dartiber, was
eine Einschriankung, ein Handicap, ein Assistenzbedarf
insgesamt bedeutet; dariiber, welche Formen der Teilhabe
angemessen sind und angestrebt werden wollen, damit
ein Leben in Wiirde besser gelingt.

Rolf Bartosch, der ,,Baron’, lebt seit mehr als 50 Jahren
nun in Scheuern. Ich freue mich, dass in diesem Buch
von Gelingen erzihlt wird - auch in solch einer Einrich-
tung, die man frither Anstalt oder Heim nannte. Selten
doch sind die Dinge nur schwarz oder weif}. Und, ob in
Vergangenheit oder Gegenwart: Es sind immer Menschen
mit Herzenskraft, die Gutes auszubilden, vorzuleben und
damit weiterzuschenken vermégen.

»Nichts iiber uns ohne uns® ist ein Slogan aus der
sogenannten Behindertenbewegung. Pfarrer Hans
Bartosch verleiht diesem Motto in seinem Buch in
liebenswiirdiger Art ein Gesicht, eine Stimme, dem ich
viele Leserinnen und Leser wiinsche, die sich davon im
Herzen beriithren lassen mogen.

Gerd Biesgen, Theologischer Vorstand
der Stiftung Scheuern



1 Hirsche und Kartoffeldruck

Als der kleine schielende Junge zum Himmel blickte,
zeigten sich dort haufig gelbe Dunstfahnen. Sie wurden
dreimal téglich dunkelrétlich angeschliert durch die
nahen und rauschenden Hochofen-Abstiche.

Der ,andere Himmel“ fand sich buchstablich in der
Muttermilch und im doppeltiir-gepolsterten Amtszimmer
des Vaters. Dort, im Duisburger Norden, in den Sechziger
und Siebziger Jahren, wurde ich in einem Pfarrhaus grof3.
Ich wurde hineingeboren in die Zeiten des ,,Wirtschafts-
wunders“ in Westdeutschland, in dessen vormalige, aber
schon schwiéchelnde Kraftzentrale des Ruhrgebiets.

Dem kleinen schielenden Jungen wurde mit knapp
zwei Jahren ein formidables Gestell von Brille ins Gesicht
platziert. Und er hatte sich in die damals zeitiiblichen
Lederhosen zu kleiden. Ein Latz prangte vor der Brust,
auf welchem ein plastikreproduzierter Hirsch kaute und
in die Welt blickte. Schwarze lederne Biander trugen die-
sen Latz, der mit augengroflen Knpfen an der Hosen-
naht befestigt wurde.

Wie es hief3, hat der kleine Junge gern ,,gequasselt*.
Dieser Ausdruck beschreibt auf niederrheinisch einen
kindlichen oder auch erwachsenen Redefluss. Unbenom-



men, ob jemand zuhorte oder nicht. Vielleicht auch in
der Gewissheit, dass immer jemand zuhorte, auch iiber
Menschen hinaus.

Biicher und Karten fanden sich noch vor der Einschu-
lung im Kinderzimmer. Eine Sammlung von Falk-Planen
mehrerer deutscher Grof3stadte wurde stundenlang inha-
liert. Mit Filzstiften wurden reichlich neue Straf8enbahn-
linien aufgemalt oder auch, dem Beruf des Vaters abge-
schaut, die Gemeindegrenzen hin und her verschoben.

Ungewohnlich hoch war die Intelligenz des Vaters,
der vor der Theologie Chemie studiert hatte. Dies hief3
ihn, alle naturwissenschaftlichen akademischen Lehr-
biicher direkt unterhalb der Evangelien-Kommentare
sorgfiltig zu verwahren im raumhohen, von einem ent-
fernten miitterlichen Verwandten eigenhindig geschrei-
nerten Regal.

Im Arbeitszimmer standen an simtlichen Wanden
jene raumhohen Regale; beim ndaheren Herantreten
konnte man Fichte atmen. In den Regalen herrschte
systematische Ordnung; viele Zettel aus klein geschnitte-
nem Papier staken aus den Biichern oben heraus. Auf
dem grofdviterlich geerbten Schreibtisch unter den bei-
den hochgelegenen Fenstern lag alles fein auf Stapeln,
damit das Denken und Schreiben freien Raum hatte.

In der linken, mit einem beweglichen Messinggriff
versehenen Schublade jenes amts-groflen, oben von einer
tiefdunkelgriinen Linoleum-Platte bedeckten Schreib-
tisches wohnten die Dienst-Siegel, der qualititsvolle Fiill-
federhalter im Etui und ein mit regelméflig zu erneuern-
dem Loschpapier bespanntes, steinernes Abrollgerit.
Dem kleinen Kinde wurde eingescharft, dass sich in die-
ser Schublade gleichsam das Allerheiligste befinde.
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Die Lektiiren der ihn umgebenden Biicher der Natur-
wissenschaft, Geschichtswissenschaft und akademischen
Theologie lieflen meinen Vater zu einem skeptischen
Menschen werden. An den Bruchlinien seines fulminan-
ten Wissens allerdings tauchten immer wieder, fast iiber-
raschend und ein wenig wie Handpuppen, Gott und Jesus
mit Nachdruck hoch. So hing ein hissliches, billiges
Kruzifix rechts vom viterlichen Schreibtisch. Der sehr
ungelenke Jesus sah gequalt aus.

Die Mutter wiederum war Kind des herben nieder-
rheinischen reformierten Pietismus’ ,,Sachlichkeit“ galt
als hochster Gottesdienst. Mithin stand das Wort ,,emo-
tional“ unter keinem guten Stern. Samtliche familidren
und gesellschaftlichen Konflikte hatten, wie von beiden
Eltern oft betont, unter dem Patronat der ,,Sachlichkeit®
angegangen zu werden.

In der kindlichen Seele stand die Kiiche als zentraler
miitterlicher Raum. Dies erweiterte sich nachdriicklich
durch den miitterlichen Schreibtisch, welcher sich im
Wohnzimmer befand. Der helle Schreibtisch war mit
einem Kredit erworben. Gemeinsam mit qualitétsvoll
buchenfurnierten Regalen, einem leicht geschwungenen
Ausziehtisch und vier hohen lichten Stithlen bestimmte
er das Wohnzimmer. Auch die Teakholz-Sofagruppe mit
niedrigem Tisch durfte nicht fehlen.

Die an jhrem eigenen Schreibtisch sitzende Mutter
gehorte in die Mitte des kindlichen Bildes. Hier, an
diesem Schreibtisch, erledigte sie die gemeindlichen
Planungsaufgaben, verwahrte Bastelsachen und Kinder-
biicher. Die nebenstehenden Regale umgaben sie mit
ihrer Bibliothek aus Gegenwartsliteratur und Gegen-
wartskunst.
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Sie saf3 dabei auf einem Worpsweder Stuhl aus der
Fertigung von Heinrich Vogler. Der weit ausladende Stuhl
besafl eine helle, strohgeflochtene Sitzfliche und beein-
druckte den kleinen Jungen durch den Vogel, der oben
auf dem oberen Schildstiick der Lehne eingraviert war.

Eines Tages kletterte der kleine schielende Junge tiber
die stets heruntergelassene Schreibplatte ins Herz des
Mobels. Er unterschatzte die Statik und fiel unter
Donnern und mit vielen blauen Flecken unter Berge von
Papieren, Scheren, Tesa-Filmen und Biicher.

Durchaus mit Hingabe und vor allem Fleif} widmeten
sich beide Eltern der ihnen tibertragenen und mit preuf3i-
schem Beamten-Ethos hochgejazzten Pflichtenliste von
Pfarrer und Pfarrfrau. Sie waren als Studierte in andere
als die gewohnten Welten gekommen, als sie 1961 ins
Ruhrgebiet zogen.

Fiir Jesus und fiir das Ethos des preufischen Beamten
erfiillten sie die ihnen per Gemeindewahl {ibertragene
Aufgabe mit Selbstverstandlichkeit und durchaus mit
einem hageren Stolz.

Hier also wurde der kleine schielende Junge grofs.

Nun gesellte sich nach drei Jahren Bruder Rolf in
dieses evangelische Pfarrhaus — und mischte es entschie-
den auf. Finf akzelerierende und eskalierende Jahre lang
testete er alle Grenzen aus. Dann fiel die letztlich weise
Entscheidung, dass er an anderem Ort weiterleben sollte,
eine Entscheidung, die er bis heute mit Klarheit und
Wiirde ausfiillt.

Seine geistige Behinderung war natiirlicherweise
zunidchst gar nicht bemerkt, dann abgetan worden,
langere Zeit mit statistisch moglichen Entwicklungs-
verzogerungen erklart. SchliefSlich aber lag auf der Hand,

12



dass ein dreijahriger Junge, der tage- und nichtelang
durchschrie, sein anfangliches erstes Sprechen wieder
abgelegt hatte, fiir keinerlei sogenannte padagogische
Spielangebote offen war, sozialrechtlich wie medizinisch
mit dem Wort , geistig behindert“ zu betrachten war.

Rolf schlug sich regelmaf3ig wund und hopste sich auf
den Triimmern seines demolierten Bettes in den
erschopften Schlaf. Tatsdchlich sah er bereits als kleines
Kind aus wie Van Gogh. Das eine Ohr war platt. Uber
Stunden schlug er sich auf beide Ohren, wovon das eine
entweder empfindlicher reagierte oder aber kriftiger
getroffen wurde.

Oder aber Rolf schlug seinen Kopf an die Wand, noch
mal und noch mal und noch mal. Auch wenn die Wand
letztlich stirker blieb, zeigte er eine unbéndige Disziplin
darin, noch mal und noch mal und noch mal. Wurde er
weggezogen, nahm er die andere Wand.

Zunichst aber safl er einfach da und war der kleine
Bruder, siif$ und iberaus mit Kiissen zu tiberziehen, ob er
es mochte oder eher nicht mochte.

Etwas spiter wurde er krank. Er kam in mehrere
Krankenhduser. Masern wurden diagnostiziert, und eine
Gehirnhaut-Entziindung.

Manchmal musste er nachts in ein Krankenhaus;
dann traten die Eltern durchs Treppenhaus, aufgebracht
und rotgesichtig. Sie herrschten mich ins Bett zuriick und
beorderten geschwind eine Nachbarin, mich fiir die
nichsten Stunden zu betreuen.

Rolf nannte mich, als er gut ein Jahr alt war: ,,S* mit
weichem S. Spiter hatte er dann keine Worte mehr fiir
mich; auch diejenigen fiir meine Eltern entfielen ihm.
Datiir wurde die Unruhe immer starker, die Schlédge, das
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An-die-Wand-Schlagen, das Rufen. Auch klopfte er sich
gerne auf die Schenkel, auf seine Lederhose, die auch bei
ihm mit einem Hirsch-Imitat verziert war.

Er sah kurioserweise langst nicht immer ungliicklich
aus. Manche seiner Schreie klangen fast wie Gliicks-
schreie. Nicht wie wildes Kriegsgeschrei, sondern wie
eine wilde Bejahung. Manchmal schaute er mich an, ofter
schaute er einfach in die Ferne oder auf den Boden. Oder
auf dasjenige, was zwischen Daumen und Zeigefinger zu
suchen und zu untersuchen war. Mit selten gesehener
Genauigkeit und Hartnédckigkeit konnte er tiber Stunden
dort Reibung erzeugen, véllig unabhiangig von den ent-
stehenden Hornhduten und Wunden. Bei diesen Blicken
in die zwischenfingernden vibrierenden Raume zog er die
Augenbrauen so hoch als moglich. Er fokussierte und
fixierte und wechselte von einer schreienden Unter-
malung seiner Forschung in eine fast meditative Haltung,
der es durchaus gegeben sein konnte, die Menschen
neben ihm nach geraumer Zeit tiefer atmen zu lassen.

Er af$ gerne, aber nicht immer das, was meine Eltern
ihm geben wollten. Teller flogen vom Tisch, mit einer
einzigen und erstaunlich zielgenauen Wischung.

Schon als ganz kleiner Junge konnte er seinen Mund
mit seinem Ellenbogen verrammeln.

Rolf fiel auf, fiel auf der Strafle auf. Er war laut. Und
lief deutlich schief, wiewohl schnell. Vermutlich hat er
schon als kleines Kind epileptische Anfille gehabt, die
seinen Gleichgewichtssinn storten. Gegen diese Stérung
wehrte er sich mit aller Kinderkraft.

Rolf war ein ausgesprochen hiibscher Junge, kein
Schieler wie ich. Die blonden Locken hatte er vom Vater
und von dessen Vater. Sie wuchsen bei allen in einer als



yafrikanisch® benannten Wildheit und haben in der NS-
Zeit zu den obligaten Nachfragen und umso deutlicheren
Richtigstellungs-Miihen gefiihrt.

Nachmittags saf3 ich regelméaflig mit Rolf im Garten an
einem Tisch, auf Kinderstithlen. Wir hatten unsere Latz-
chen an, bekamen roten Tee aus einer gelben, dickwandi-
gen Porzellankanne und Kekse aus einer Blechdose mit
roten Blumen und gelbem Verschluss. Es waren die ganz
einfachen Butterkekse. Und es gab in der Kanne einen
Beutel Hagebutten-Tee, der fiir mindestens einen Liter zu
reichen hatte.

Im an den Réndern mit Gestrauch bepflanzten, mittel-
grofen Garten waren die Gerdusche der nahe vorbei-
fahrenden Strafenbahn zu horen, die spezifischen Duis-
burger Himmelsschlieren zu sehen und regelmafiig
Schwefel zu riechen. Hier tollte ich mit Rolf im Garten-
geviert.

Manchmal hatte er sein grofles Hemd mit der Eisen-
bahn iibergezogen. Eine schwarze Lok mit Dampfwolken
zog einen roten, einen blauen und einen griinen Wagen
tiber Rolfs Bauch. So konnten wir Zugfahren spielen. Was
hief3, dass ich Rolf vor mir her schubste und die Namen
mir bekannter Bahnstationen laut im Garten verteilte.

In dem kleinen Sandkasten baute ich Burgen, die Rolf
nicht als solche anerkennen konnte. Schaufeln waren ihm
aber lieb, weil er damit auf alles klopfen konnte, auf das
geklopft werden konnte, sei es Sand, sei es der Sand-
kasten-Rand, sei es sein Kopf.

Rolf hatte sein Zimmer meinem gegeniiber. Seine
Matratze lag auf dem Boden, gleich bei der Tiir. Das Bett-
gestell hatte er durch sein Hopsen zertrimmert. Ein
weifSlackierter metallener Bettrahmen umfasste nur noch
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seine Matratze. Die Tapeten in Matratzennahe waren
weitflichig von Rolf abgerissen worden. Das Fenster
wurde von einer Sperrholzplatte verrammelt. In diese
hatte der Vater zwei kleine Gucklocher gesdgt in den
Garten hinunter, eines auf Kinderaugenhohe, ein anderes
auf Erwachsenenaugenhoéhe.

Rolf war immer sehr da. Dies zeigte sich etwa an einem
der Weihnachtsfeste. Als wir beide ins geschmiickte
Wohnzimmer mit dem Baum feierlich hineingefiihrt
wurden, fing Rolf gellend an zu schreien. Der Baum, er
bedrohte ihn iiber alle Maflen.

Rolf konnte iiber Stunden der Bescherung und des
Singens nicht anders, als unablissig zu schreien und zu
weinen. So blieb nichts anderes iibrig, als den Baum noch
am selben Abend verschwinden zu lassen.

Umso wichtiger wurde mir dadurch eine schlichte
Krippe, welche aus einem rauen, strohgedeckten Verschlag
bestand, weiden-astig an den Rédndern verstarkt. Hier
hinzu kamen die in Bethel bestellten Krippenfiguren, Tag
auf Tag eine weitere, wihrend der ganzen langen Advents-
zeit. Sie ndherten sich der auf einem kleinen Camping-
tisch stehenden Krippe in mithevollen Etappen, am langen
Blumenfenster des Wohnzimmers entlang.

Die Einldutung der Adventszeit bedeutete eine Figur,
die einen kleinen Jungen darstellte. Auf dessen Schulter
ruhte sich - je nach Wahrnehmung - die Mutter aus,
oder aber: Der kleine Junge wurde von der Mutter
gehalten.

Die Betheler Figuren gewannen das Kinderherz durch
ihre Schlichtheit und ihre fast bauhausfarbliche Aus-
strahlung. Jesus war nicht so wichtig, nicht einmal Maria.
Ich feierte das Erscheinen der Figuren, vor allem aber
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Rolf. Noch stdrker feierte ich die Ankunft des von einem
Beduinen gefiihrten Konigskamels, um schliefllich den
vollkommenen weihnachtlichen Hohepunkt zu erleben in
der Ankunft des Konigs-Elefanten.

Rolf musste durchaus auch von der Krippe und deren
Figuren ferngehalten werden. Wie auch sonst hingen
Absperrbander quer durch die Wohnung. Stithle standen
als Barrieren und machten die Rdume eng. Immerhin
boten diese Absperrbander und Stuhl-Barrieren dem
kleinen, schielenden Jungen gute Gelegenheiten fiir sein
eigenes Spiel. Dieses geschah hdufig mit vier Hand-
puppen, welche die vier Familienmitglieder darstellten.

Gerne safen diese Puppen auf Holzautos; gerne auch
wurde die Holzeisenbahn aufgebaut und auf jener die
Puppen in ihren Autos auf endlose, abenteuerliche Reisen
geschickt.

Neben dem Spielen riickte die Hausarbeit manchmal in
den Vordergrund. Wichtig waren dem kleinen schielen-
den Jungen die Stunden in der Kiiche, als die Mutter
abwusch und er das Abtrocknen zu lernen hatte. Wie es
hief3, fuhr sein Quasseln hier zur Hochform auf, so dass er
immer wieder zum ordentlichen, sachgerechten Trocknen
der Loffel und der Teller ermahnt werden musste.

Meine Eltern waren damals Mittdreifliger. Und hatten
fast keine Nacht zum Schlafen. Sie waren froh, wenn ich
im Kindergarten war. Rolf dagegen war rund um die Uhr
bei ihnen. Einmal versuchten sie es im neu eréftneten
sonderpiddagogischen Kindergarten mit ihm. Aber bereits
nach zwei Stunden bedeutete man meiner Mutter, dass
dieser Junge nichts tauge fiir einen Kindergarten.

Manchmal ging der Vater, wenn er abends noch mal
»eine Runde um den Block® gehen musste, lieber mit Rolf
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als mit mir. Weil Rolf zwar laut war, aber nicht wie ich
ununterbrochen quasselte.

Und wohl auch, weil die beiden sich sehr nahestan-
den, so nahe gar, dass - liber das ganze Leben gesehen -
mein Vater nur mit Schwere und Schmerz in der Lage
war, Rolf anzusehen.

So weh tat ihm alles.

So ungerecht fand er alles.

So unausweichlich erschien ihm, als notvoller Ersatz
seiner Vaterliebe, der bis zu seinem Tod wahrende Auf-
bau eines komplexen Biiros zur Verwaltung wirklich aller
nur denkbaren Angelegenheiten seines Sohnes Rolf.

Natiirlich habe ich als schielender und gerne quasseln-
der Junge auch mit Rolf gequasselt. Viel habe ich ihm
erzdhlt und noch mehr erklart. Er war ein geduldiger
Zuhorer.

War er es nicht, konnte ich bose werden. Dann nahm
ich seinen Kopf und haute ihn damit an die Wand. So wie
er selbst es machte. Meist tat ich dies in seinem Zimmer.
Wir hatten beide schon unsere Schlafanziige an. Der Tag
ging zur Neige, hatte aber noch Energie. Und entweder
nahm ich Rolfs Kopf aus purem Uberdruss oder, wie ich
vermute, nahm ich ihn aus diversen Wallungen von Neid
und Wut. Weil er einfach nicht so zuhorte, wie ich es
angemessen gefunden hitte, nahm ich seinen Kopf,
zumal er sich ja nie wehrte.

Rolf weinte, weil ich ziemlich fest schlug. Worauf die
Mutter kam und entweder, weil sie wusste, was voran-
gegangen war, mich ausschimpfte und mir eine Ohrfeige
verpasste. Oder aber sie driickte mich einfach zur Seite
und trostete Rolf. Oder aber, eher seltener, trostete sie
auch uns beide.



Immer wieder traumte und spielte ich, dass ich spéter
mit Rolf nach Bonn ziehen wiirde. Manchmal spielte ich
dies auch wenige Minuten, nachdem ich Rolfs Kopf an
die Wand geschlagen hatte.

Bonn war die Stadt mit dem goldenen Bahnhof. So
jedenfalls erlebte ich bei Durchfahrten in den Urlaub den
eher kleinen, aber kriegsunversehrten rotlichen Sand-
stein-Bahnhof der damaligen Bundeshauptstadt.

Hier hatte der Vater dereinst seine Theologie studiert;
hier hatte der patriarchale Urgrof3vater seinen Lebens-
abend verbracht, und hier hatte auch ein schillernder
Grofonkel gelebt, davon spiter, der in Bonn und Bad
Godesberg nach dem Krieg stolzhirschig seine Arisie-
rungs-Gewinne verprasste.

Als Kind fand ich Bonn golden und wollte mit Rolf
dorthin ziehen. Vor dem Einschlafen, vor dem Nacht-
gebet lag ich noch in Rolfs Bett und er in meinen Arm
gedriickt, und ich erzdhlte ihm von Bonn. Jene Durch-
fahrten Bonns ereigneten sich auf den sommerlichen
Urlaubsfahrten in den Schwarzwald. Meinen Eltern war
wegen meiner notorischen frithkindlichen Husterei
Sommerurlaub im Nordschwarzwald arztlicherseits
dringend nahegelegt worden.

Nach Lofburg-Rodt gelangte man iiber Freudenstadt
mit einem Kurswagen, welcher dem D-Zug Dortmund-
Basel beigegeben wurde. Das letzte kurze Fahrtstiick voll-
zog sich per Schienenbus bis zum wiirttembergischen,
altweif geschindelten Bahnhof zu Fiiflen des Markt-
fleckens Lof8burg. Hier wartete Bauer Schmider in seinem
fleckigen Opel Kadett, um uns auf seinen Hof im nahen
Weiler ,,Innerer Vogelsberg” zu fahren.
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Der Kinderseele eingebrannt hat sich natiirlich der
Vorspann einer echten Dampflok, die ab Karlsruhe
Hauptbahnhof den mit einigen neuen silberfarbenen Eil-
zug-Wagen verldngerten Kurswagen iibernahm. Es waren
die letzten Dampflok-Einsitze in Stiddeutschland. Spiter,
als Jugendlicher, begleitete ich im Gelsenkirchener Aus-
besserungswerk mit dem klingenden Namen ,,Bismarck®,
gemeinsam mit einer traurig-ernsten Bahngemeinde, den
Abschied auch von Westdeutschlands letzten Dampfloko-
motiven.

Ganz wenige Jahre nun fuhren die Karlsruher
Dampfloks noch tiber die Steilstrecke der Murgtalbahn
in den Schwarzwald hoch, wobei dem bahnfahrenden
Kinde der Fensterplatz natiirlich der einzig mogliche
war.

Meine Eltern hatten wahrend derjenigen Jahre, als
Rolf zwischen drei und fiinf war, ein ganzes Abteil reser-
viert. Dies lag an der permanenten Unruhe von Rolf, die
sich im Schreien sowie im Klopfen auf alle Abteilwidnde
und Scheiben fast ununterbrochen duflerte.

Natiirlich war es da praktisch, dass ich mit einer
klappbaren Rheinkarte am Fenster beschiftigt war. Sie
zeigte mit Bildern und kleinen Texten den ganzen langen
Rheinstrom. In der oberen Bildklappe strahlten Nordsee
und holldndische Windmiihlen; in der néachsten Klappe
folgte Duisburg mit Stahlwerken und Héfen. Dann
kamen der majestatische Kélner Dom und jenes Goldene
Bonn, was immer einen besonderen Ausruf aus dem
Fenster auf den Bahnsteig wert war. Darauthin klappten
viele Seiten mit allen machtigen Rheinburgen um die
Loreley herum auf. Und schliefllich umrundete der Rhein
auf der untersten Klappe den Schwarzwald mit seinen
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Kuckucksuhren und roten Bollenhiiten bis zum Rheinfall
und zum Bodensee.

Wihrend Bruder Rolf hopste, gluckste, schrie, sich auf
die Ohren schlug, Papier zerriss, die Polster besprang,
blatterte ich unablassig in dieser Karte und las alle Orte
vor, die wir durchfuhren.

Im Schwarzwald, kurz vor der Ankunft, war ich nicht
mehr zu halten und rief, fast aufler mir: ,,Jetzt kommt
Forbach-Gausbach! Und dann Schénmiinzach! Und jetzt
Klosterreichenbach!“

Aus dem Abteil heraus gab ich zugleich den Schaffner
als auch die jeweiligen Stationsvorsteher, die die Ziige
ankiindigten wie pfeifend abfertigten. Auch alle
Anschluss-Postbusse in die Schwarzwaldtéler wusste ich,
mit den Handen einen Trichter formend, durchzusagen.

Erinnernde Kindheits-Szenen von Rang liegen jeden-
falls sowohl in den Stadtplanen auf dem Kinderschreib-
tisch als auch auf jenem Fensterplatz im Zug. Beides Mal
spielte mein Bruder Rolf die entscheidende Rolle. Er war
immer zu horen, laut. Und ich konnte lesen, auch laut
tibrigens.

Zwischen 1964 und 1969 ging es in jedem Juni in den
Schwarzwald. Die Ankunft der Tannen und Fichten im
enger heranriickenden Tal der schwarzwildischen Murg
vermochten den kleinen Jungen noch anderswohin zu
tithren als einfach nur in die Weite der Welt.

Als die Bauerngeschwister Schmider vom ,,Inneren
Vogelsberg“ in ihrem breiten Wiirttembergisch zu mir
sprachen, hallten darin die Waldbaume wider, die ihre
Zweige dicht an dicht an den Hohlweg schlugen. Dieser
dem Kind im Laufe der Jahre so regelrecht ,,traut®
gewordene Hohlweg war mit groben Feldsteinen miithsam
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und unregelmaflig gepflastert. Eine moosbewachsene
Bo6schung wuchs beidseitig fast senkrecht in die Hohe. So
fithrte der Weg hinab ins Tal der Kinzig, an die Mittlere
Miihle.

Dort irgendwo muss es einen dorflichen Edeka
gegeben haben, in dem wir einkauften. Mein Vater in
seinem alten Kriegs- und Fluchtrucksack konnte auf dem
Riickweg alle nétigen Bestdnde fiir das Essen hochschlep-
pen in die kleine Wohnung im neben dem Schmiderhof
gelegenen ,,Ausziehhduschen®

Die Auszieh-Wohnung war fiir eine langer verstorbene
kinderlose Tante angelegt iiber zwei Schuppenrdumen
und tiber eine auflenliegende Holztreppe erreichbar. Sie
barg zwei schlichte Zimmer sowie eine Kiiche mit Kohle-
ofen. Wahrend die Duisburger Pfarrwohnung ein Erst-
bezug war, erlebte ich hier oben eine grofie Einfachheit.
Sie durchmischt sich bis heute mit dem Geruch von
Grief3brei und frisch gepfliickten Waldhimbeeren.

Rolf fand auch im Ausziehhduschen und in jenen
Wildern, wie es spater hief3, Inseln der Ruhe, samt
erstaunlicher Gelassenheit der Bauerngeschwister.
Andererseits kam er aber auch dort tags wie teils auch
nachts ins Schreien und Sich-schlagen. So legte sich
untergriindig ein Schatten auf jene Wochen, ohne aber
deren Zauber und Wirkung beeintrichtigen zu kénnen.

Dass der in jungen Elternjahren und vor allem Dienst-
jahren zum Missfallen meiner Mutter recht dick gewor-
dene Vater voller Begeisterung in seinen Kniebundhosen
wanderte, seine Sohne auf die Schulter nahm und offen-
sichtlich aufgeraumter, ja regelrecht frisch daherkam, vor
allem auch erheblich préasenter am Tage war als in Duis-
burg, dies spannte sich in die kindliche Seele.
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Die Mutter, mit Ofen und Grief3 ringend, stand in
diesen Wochen eher seitwarts. Sie las vor und las fur sich,
blieb gewiss der guten Luft im Ganzen zugetan, trotz all
ihrer Herbheit und ihrer Schatten unter den Augen. Dass
sie allerdings weitaus mehr als mein Vater im Herzen
Stadterin, Studierte, ja auch mit ihrer Gemeinde aufs
engste verwachsene Pfarrfrau war, zeigte sich auch in
Urlauben.

Mein Vater dagegen, dessen gliicklichste Lebensjahre
sich wihrend des Krieges im bis zuletzt bombenver-
schonten Nordbohmen ereigneten, konnte von mir als ein
Mensch mit Draufienbezug erlebt werden.

Denn trotz seines dicken Bauches blieb er zeit seines
Lebens gut zu Fuf$ und brauchte viele Lebensstunden
unter freiem Himmel und gerne im Wald. Er konnte auch
dem Duisburger und Oberhausener Stadtwald Gutes
abgewinnen, zur Not sogar dem abendlichen ,,Gang um
den Block®

Mein Vater las im Schwarzwald, wie ich erinnere, sei-
nen Blaise Pascal, jenen zugleich Physiker und Theologen
des 17. Jahrhunderts, der im europiischen Geistesleben
in seltener Gleichzeitigkeit sowohl fiir exakt messende
Forschung steht als auch fiir bis ins Blut hingebungsvolle
Jesus-Nahe.

Da saf$ der Vater am Waldrand, tief versunken in
seinen Pascal, wahrend Mutter die Kinder versorgte. Der
Naturwissenschaftler in ihm traf da, in seltener Ruhe, den
existenzialistisch nachkriegsaufgerithrten jungen Mann.
Am Rand des Roggenackers muss der Atem ihm Ruhe
gegeben haben.

Seine Cousine, deren Familie ihn, seine Mutter und
die kleinen Geschwister 1945 auf der Flucht in einem
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markischen Pfarrhaus aufgenommen hatte, kam eines
Tages mit deren mir gleich alten Kindern zu Schmider
auf den Hof.

Und der wohl nicht unbegabte Onkel, ein Militédr-
pfarrer aus Hessen, schnitzte aus Rinden Boote, befestigte
Federn als Segel und lief3 sie auf dem Brunnen des klei-
nen Weilers schwimmen. Dies vermochte sogar meinen
Bruder zu begeistern.

Auch meine Patentante, damals Krankenschwester in
der Heidelberger Krebsklinik, kam natiirlich zu Besuch
als jene einzige, die diese meine Familie ein Leben lang
als Ganze im Blick haben konnte.

Sie schmuggelte Valium fiir Rolfs Ruhigstellung, was
in der beamtenordentlichen Tradition der Familie einem
Staatsverbrechen nahekam, das aber unausweichlich zu
begehen war.

Neben dem Zauber des Waldes, dem geheimnisvollen
Duft des Stalles, der ansteckenden Aufregung der ersten
Heumahd (sogar der Vater half mit beim Aufgabeln auf
den Hiénger), legte sich bildlich auch das Kloster Alpirs-
bach an mich. Es wurde nach einem ordentlichen Marsch
tiber Wald-Buckelwege steil talwirts erreicht. Dieser Weg
war weiter und noch holpriger als derjenige zum dorf-
lichen Edeka an der Mittleren Miihle.

In seiner hochromanischen Herbheit auflen und
seiner wiirttembergisch-protestantischen Niichternheit
drinnen entsprach das Kloster Alpirsbach dem Charakter
beider Eltern. Es séte in mich, noch vor der spateren
unvermeidlichen Hesse-Lektiire, ein Bild, das mit
»Religion“ untrennbar verbunden blieb. Die Monchs-
zellen der Klausur taten das Ihre.
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Zwei weitere frithkindheitliche Reiseziele lagen erheb-
lich ndher als der Schwarzwald. Das eine war das nieder-
rheinische Vluyn, wo die Mutter der Mutter wohnte.
Dorthin ging eine etwa eineinhalb Stunden dauernde
Fahrt. Sie fiihrte iiber die Haus-Knipp-Briicke, Deutsch-
lands nordlichste Eisenbahnbriicke iiber den Rhein.

Der rote Akkumulatoren-Triebwagen rohrte, von
Beeck und Beeckerwerth kommend, iiber Schatherden
unter Vorflutbriicken hinweg, um dann ganz einzutau-
chen in den drei kapitalen Bogen der Hauptbriicke. Von
dort oben liefen sich ohne Pause Rheinschiff an Rhein-
schiff flussaufwirts wie flussabwiarts stampfen und gleiten
sehen.

Zwischen den Streben der Bogen glitt der Blick sowohl
nach unten auf den Strom als auch geradeaus in die Rei-
hen der Schornsteine und glithenden Hochdfen, die den
Horizont nach drei weithin sichtbaren Seiten prégten.

Zur vierten, zur niederrheinischen Seite, griifiten
Doppelreihen Pappeln, welche die Baerler Deichkrone
sdumten. Sie kiindeten bereits die Grofimutter an.

Am Bahnhof von Moers wurde in die Kreisbahn
umgestiegen, in einen noch ilteren und ebenfalls roten
Triebwagen. So gelangte man nach Vluyn, wo die letzten
Zechen des Niederrheins iibergingen in Weiden und
Waldstiicke, die bis zur nicht mehr fernen niederlandi-
schen Grenze ausstrichen.

Die GrofSmutter starb leider, als der kleine schielende
Junge gerade vier Jahre alt war. So bergen sich sehr
urspriingliche Erinnerungen in der Seele an eine grund-
giitige Frau, die wirklich immer Marmorkuchen mit
reichlich Sahne fiir ihren Enkel bereit hatte.
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