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Zum Geleit 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Baron“, das ist ein alter Adelstitel. Wer sich Baron 
 nennen durfte, dem begegnete man mit Achtung und 
Respekt. Denn ein Baron stellt etwas dar, insbesondere 
vorzeiten in einer Stände-, einer Klassengesellschaft. 
Unsere Gesellschaft, die eine inklusive sein möchte, kennt 
Stände oder Klassen nach wie vor, auch wenn man das 
nicht mehr offen so benennt. Denn die Qualifizierung 
„behindert“, die sehr lange vor allem eine medizinisch 
geprägte war, wirkt sich nach wie vor insbesondere sozial 
in erheblichem Maße aus. Und da darf es durchaus erst 
einmal auffallen, positiv stutzig machen und ins Nach-
denken bringen, wenn ein Mensch mit Behinderung 
 diesen alten Titel trägt – weil er ihn sich erworben hat 
durch Würde, Noblesse, Feinheit – schlicht: durch ein 
überzeugend gelebtes Menschsein. 

Hans Bartosch schreibt in seinem hier vorgelegten 
autobiographischen Bericht u.a. über seinen jüngeren 
Bruder Rolf, den „Baron“. Neben der Achtung atmet sein 
Buch vor allem große Liebe und Zuneigung für den 
 Menschen seiner Familie, der ihn in ganz besonderer 
Weise geprägt hat. Mit Genauigkeit, einem immensen 
Erinnerungsvermögen, unprätentiös, ehrlich und mit 
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 großer Sprachkraft schildert Hans Bartosch Bedeutsames 
aus seinem Leben, das insbesondere in den ersten Jahren 
für ihn und seine Eltern infolge der Behinderung des 
 Bruders eine Herausforderung darstellte. – Wie gut, dass 
man heute schlicht mehr weiß als noch vor 60 Jahren: 
darüber, was Kinder überhaupt brauchen; darüber, was 
eine Einschränkung, ein Handicap, ein Assistenzbedarf 
insgesamt bedeutet; darüber, welche Formen der Teilhabe 
angemessen sind und angestrebt werden wollen, damit 
ein Leben in Würde besser gelingt. 

Rolf Bartosch, der „Baron“, lebt seit mehr als 50 Jahren 
nun in Scheuern. Ich freue mich, dass in diesem Buch 
von Gelingen erzählt wird – auch in solch einer Einrich-
tung, die man früher Anstalt oder Heim nannte. Selten 
doch sind die Dinge nur schwarz oder weiß. Und, ob in 
Vergangenheit oder Gegenwart: Es sind immer Menschen 
mit Herzenskraft, die Gutes auszubilden, vorzuleben und 
damit weiterzuschenken vermögen. 

„Nichts über uns ohne uns“ ist ein Slogan aus der 
sogenannten Behindertenbewegung. Pfarrer Hans 
 Bartosch verleiht diesem Motto in seinem Buch in 
liebens würdiger Art ein Gesicht, eine Stimme, dem ich 
viele Leserinnen und Leser wünsche, die sich davon im 
Herzen berühren lassen mögen. 

 
  Gerd Biesgen, Theologischer Vorstand 

der Stiftung Scheuern 
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1 Hirsche und Kartoffeldruck  
 
 
 
 
 
 
 
  
Als der kleine schielende Junge zum Himmel blickte, 
zeigten sich dort häufig gelbe Dunstfahnen. Sie wurden 
dreimal täglich dunkelrötlich angeschliert durch die 
nahen und rauschenden Hochofen-Abstiche. 

Der „andere Himmel“ fand sich buchstäblich in der 
Muttermilch und im doppeltür-gepolsterten Amtszimmer 
des Vaters. Dort, im Duisburger Norden, in den Sechziger 
und Siebziger Jahren, wurde ich in einem Pfarrhaus groß. 
Ich wurde hineingeboren in die Zeiten des „Wirtschafts-
wunders“ in Westdeutschland, in dessen vormalige, aber 
schon schwächelnde Kraftzentrale des Ruhrgebiets.  

Dem kleinen schielenden Jungen wurde mit knapp 
zwei Jahren ein formidables Gestell von Brille ins Gesicht 
platziert. Und er hatte sich in die damals zeitüblichen 
Lederhosen zu kleiden. Ein Latz prangte vor der Brust, 
auf welchem ein plastikreproduzierter Hirsch kaute und 
in die Welt blickte. Schwarze lederne Bänder trugen die-
sen Latz, der mit augengroßen Knöpfen an der Hosen-
naht befestigt wurde.  

Wie es hieß, hat der kleine Junge gern „gequasselt“. 
Dieser Ausdruck beschreibt auf niederrheinisch einen 
kindlichen oder auch erwachsenen Redefluss. Unbenom-
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men, ob jemand zuhörte oder nicht. Vielleicht auch in 
der Gewissheit, dass immer jemand zuhörte, auch über 
Menschen hinaus.  

Bücher und Karten fanden sich noch vor der Ein schu -
lung im Kinderzimmer. Eine Sammlung von Falk-Plänen 
mehrerer deutscher Großstädte wurde stundenlang inha-
liert. Mit Filzstiften wurden reichlich neue Straßenbahn -
linien aufgemalt oder auch, dem Beruf des Vaters abge-
schaut, die Gemeindegrenzen hin und her  verschoben.  

Ungewöhnlich hoch war die Intelligenz des Vaters, 
der vor der Theologie Chemie studiert hatte. Dies hieß 
ihn, alle naturwissenschaftlichen akademischen Lehr -
bücher direkt unterhalb der Evangelien-Kommentare 
sorgfältig zu verwahren im raumhohen, von einem ent-
fernten mütterlichen Verwandten eigenhändig geschrei-
nerten Regal.  

Im Arbeitszimmer standen an sämtlichen Wänden 
jene raumhohen Regale; beim näheren Herantreten 
konnte man Fichte atmen. In den Regalen herrschte 
syste matische Ordnung; viele Zettel aus klein geschnitte-
nem Papier staken aus den Büchern oben heraus. Auf 
dem großväterlich geerbten Schreibtisch unter den bei-
den hochgelegenen Fenstern lag alles fein auf Stapeln, 
damit das Denken und Schreiben freien Raum hatte.  

In der linken, mit einem beweglichen Messinggriff 
versehenen Schublade jenes amts-großen, oben von einer 
tiefdunkelgrünen Linoleum-Platte bedeckten Schreib -
tisches wohnten die Dienst-Siegel, der qualitätsvolle Füll -
federhalter im Etui und ein mit regelmäßig zu erneuern -
dem Löschpapier bespanntes, steinernes Abrollgerät. 
Dem kleinen Kinde wurde eingeschärft, dass sich in die-
ser Schublade gleichsam das Allerheiligste befände.  
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Die Lektüren der ihn umgebenden Bücher der Natur-
wissenschaft, Geschichtswissenschaft und akademischen 
Theologie ließen meinen Vater zu einem skeptischen 
Menschen werden. An den Bruchlinien seines fulminan-
ten Wissens allerdings tauchten immer wieder, fast über-
raschend und ein wenig wie Handpuppen, Gott und Jesus 
mit Nachdruck hoch. So hing ein hässliches, billiges 
 Kruzifix rechts vom väterlichen Schreibtisch. Der sehr 
ungelenke Jesus sah gequält aus.  

Die Mutter wiederum war Kind des herben nieder-
rheinischen reformierten Pietismus’. „Sachlichkeit“ galt 
als höchster Gottesdienst. Mithin stand das Wort „emo-
tional“ unter keinem guten Stern. Sämtliche familiären 
und gesellschaftlichen Konflikte hatten, wie von beiden 
Eltern oft betont, unter dem Patronat der „Sachlichkeit“ 
angegangen zu werden.  

In der kindlichen Seele stand die Küche als zentraler 
mütterlicher Raum. Dies erweiterte sich nachdrücklich 
durch den mütterlichen Schreibtisch, welcher sich im 
Wohnzimmer befand. Der helle Schreibtisch war mit 
einem Kredit erworben. Gemeinsam mit qualitätsvoll 
buchenfurnierten Regalen, einem leicht geschwungenen 
Ausziehtisch und vier hohen lichten Stühlen bestimmte 
er das Wohnzimmer. Auch die Teakholz-Sofagruppe mit 
niedrigem Tisch durfte nicht fehlen.  

Die an ihrem eigenen Schreibtisch sitzende Mutter 
gehörte in die Mitte des kindlichen Bildes. Hier, an 
 diesem Schreibtisch, erledigte sie die gemeindlichen 
 Planungsaufgaben, verwahrte Bastelsachen und Kinder -
bücher. Die nebenstehenden Regale umgaben sie mit 
ihrer Bibliothek aus Gegenwartsliteratur und Gegen-
wartskunst.  
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Sie saß dabei auf einem Worpsweder Stuhl aus der 
Fertigung von Heinrich Vogler. Der weit ausladende Stuhl 
besaß eine helle, strohgeflochtene Sitzfläche und beein-
druckte den kleinen Jungen durch den Vogel, der oben 
auf dem oberen Schildstück der Lehne eingraviert war.  

Eines Tages kletterte der kleine schielende Junge über 
die stets heruntergelassene Schreibplatte ins Herz des 
Möbels. Er unterschätzte die Statik und fiel unter 
 Donnern und mit vielen blauen Flecken unter Berge von 
Papieren, Scheren, Tesa-Filmen und Bücher.  

Durchaus mit Hingabe und vor allem Fleiß widmeten 
sich beide Eltern der ihnen übertragenen und mit preußi-
schem Beamten-Ethos hochgejazzten Pflichtenliste von 
Pfarrer und Pfarrfrau. Sie waren als Studierte in andere 
als die gewohnten Welten gekommen, als sie 1961 ins 
Ruhrgebiet zogen.  

Für Jesus und für das Ethos des preußischen Beamten 
erfüllten sie die ihnen per Gemeindewahl übertragene 
Aufgabe mit Selbstverständlichkeit und durchaus mit 
einem hageren Stolz.  

Hier also wurde der kleine schielende Junge groß.  
Nun gesellte sich nach drei Jahren Bruder Rolf in 

 dieses evangelische Pfarrhaus – und mischte es entschie-
den auf. Fünf akzelerierende und eskalierende Jahre lang 
testete er alle Grenzen aus. Dann fiel die letztlich weise 
Entscheidung, dass er an anderem Ort weiterleben sollte, 
eine Entscheidung, die er bis heute mit Klarheit und 
Würde ausfüllt.  

Seine geistige Behinderung war natürlicherweise 
zunächst gar nicht bemerkt, dann abgetan worden, 
 längere Zeit mit statistisch möglichen Entwicklungs -
verzögerungen erklärt. Schließlich aber lag auf der Hand, 
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dass ein dreijähriger Junge, der tage- und nächtelang 
durchschrie, sein anfängliches erstes Sprechen wieder 
abgelegt hatte, für keinerlei sogenannte pädagogische 
Spielangebote offen war, sozialrechtlich wie medizinisch 
mit dem Wort „geistig behindert“ zu betrachten war.  

Rolf schlug sich regelmäßig wund und hopste sich auf 
den Trümmern seines demolierten Bettes in den 
erschöpften Schlaf. Tatsächlich sah er bereits als kleines 
Kind aus wie Van Gogh. Das eine Ohr war platt. Über 
Stunden schlug er sich auf beide Ohren, wovon das eine 
entweder empfindlicher reagierte oder aber kräftiger 
getroffen wurde.  

Oder aber Rolf schlug seinen Kopf an die Wand, noch 
mal und noch mal und noch mal. Auch wenn die Wand 
letztlich stärker blieb, zeigte er eine unbändige Disziplin 
darin, noch mal und noch mal und noch mal. Wurde er 
weggezogen, nahm er die andere Wand.  

Zunächst aber saß er einfach da und war der kleine 
Bruder, süß und überaus mit Küssen zu überziehen, ob er 
es mochte oder eher nicht mochte. 

Etwas später wurde er krank. Er kam in mehrere 
Krankenhäuser. Masern wurden diagnostiziert, und eine 
Gehirnhaut-Entzündung.  

Manchmal musste er nachts in ein Krankenhaus; 
dann traten die Eltern durchs Treppenhaus, aufgebracht 
und rotgesichtig. Sie herrschten mich ins Bett zurück und 
beorderten geschwind eine Nachbarin, mich für die 
nächsten Stunden zu betreuen.  

Rolf nannte mich, als er gut ein Jahr alt war: „S“, mit 
weichem S. Später hatte er dann keine Worte mehr für 
mich; auch diejenigen für meine Eltern entfielen ihm. 
Dafür wurde die Unruhe immer stärker, die Schläge, das 
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An-die-Wand-Schlagen, das Rufen. Auch klopfte er sich 
gerne auf die Schenkel, auf seine Lederhose, die auch bei 
ihm mit einem Hirsch-Imitat verziert war.  

Er sah kurioserweise längst nicht immer unglücklich 
aus. Manche seiner Schreie klangen fast wie Glücks-
schreie. Nicht wie wildes Kriegsgeschrei, sondern wie 
eine wilde Bejahung. Manchmal schaute er mich an, öfter 
schaute er einfach in die Ferne oder auf den Boden. Oder 
auf dasjenige, was zwischen Daumen und Zeigefinger zu 
suchen und zu untersuchen war. Mit selten gesehener 
Genauigkeit und Hartnäckigkeit konnte er über Stunden 
dort Reibung erzeugen, völlig unabhängig von den ent -
stehenden Hornhäuten und Wunden. Bei diesen Blicken 
in die zwischenfingernden vibrierenden Räume zog er die 
Augenbrauen so hoch als möglich. Er fokussierte und 
fixierte und wechselte von einer schreienden Unter -
malung seiner Forschung in eine fast meditative Haltung, 
der es durchaus gegeben sein konnte, die Menschen 
neben ihm nach geraumer Zeit tiefer atmen zu lassen.  

Er aß gerne, aber nicht immer das, was meine Eltern 
ihm geben wollten. Teller flogen vom Tisch, mit einer 
einzigen und erstaunlich zielgenauen Wischung.  

Schon als ganz kleiner Junge konnte er seinen Mund 
mit seinem Ellenbogen verrammeln.  

Rolf fiel auf, fiel auf der Straße auf. Er war laut. Und 
lief deutlich schief, wiewohl schnell. Vermutlich hat er 
schon als kleines Kind epileptische Anfälle gehabt, die 
seinen Gleichgewichtssinn störten. Gegen diese Störung 
wehrte er sich mit aller Kinderkraft.  

Rolf war ein ausgesprochen hübscher Junge, kein 
Schieler wie ich. Die blonden Locken hatte er vom Vater 
und von dessen Vater. Sie wuchsen bei allen in einer als 
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„afrikanisch“ benannten Wildheit und haben in der NS-
Zeit zu den obligaten Nachfragen und umso deutlicheren 
Richtigstellungs-Mühen geführt.  

Nachmittags saß ich regelmäßig mit Rolf im Garten an 
einem Tisch, auf Kinderstühlen. Wir hatten unsere Lätz-
chen an, bekamen roten Tee aus einer gelben, dickwandi-
gen Porzellankanne und Kekse aus einer Blechdose mit 
roten Blumen und gelbem Verschluss. Es waren die ganz 
einfachen Butterkekse. Und es gab in der Kanne einen 
Beutel Hagebutten-Tee, der für mindestens einen Liter zu 
reichen hatte.  

Im an den Rändern mit Gesträuch bepflanzten, mittel-
großen Garten waren die Geräusche der nahe vorbei -
fahrenden Straßenbahn zu hören, die spezifischen Duis-
burger Himmelsschlieren zu sehen und regelmäßig 
Schwefel zu riechen. Hier tollte ich mit Rolf im Garten -
geviert.  

Manchmal hatte er sein großes Hemd mit der Eisen-
bahn übergezogen. Eine schwarze Lok mit Dampfwolken 
zog einen roten, einen blauen und einen grünen Wagen 
über Rolfs Bauch. So konnten wir Zugfahren spielen. Was 
hieß, dass ich Rolf vor mir her schubste und die Namen 
mir bekannter Bahnstationen laut im Garten verteilte.  

In dem kleinen Sandkasten baute ich Burgen, die Rolf 
nicht als solche anerkennen konnte. Schaufeln waren ihm 
aber lieb, weil er damit auf alles klopfen konnte, auf das 
geklopft werden konnte, sei es Sand, sei es der Sand -
kasten-Rand, sei es sein Kopf.  

Rolf hatte sein Zimmer meinem gegenüber. Seine 
Matratze lag auf dem Boden, gleich bei der Tür. Das Bett-
gestell hatte er durch sein Hopsen zertrümmert. Ein 
weißlackierter metallener Bettrahmen umfasste nur noch 
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seine Matratze. Die Tapeten in Matratzennähe waren 
weitflächig von Rolf abgerissen worden. Das Fenster 
wurde von einer Sperrholzplatte verrammelt. In diese 
hatte der Vater zwei kleine Gucklöcher gesägt in den 
 Garten hinunter, eines auf Kinderaugenhöhe, ein anderes 
auf Erwachsenenaugenhöhe.  

Rolf war immer sehr da. Dies zeigte sich etwa an einem 
der Weihnachtsfeste. Als wir beide ins geschmückte 
Wohnzimmer mit dem Baum feierlich hineingeführt 
 wurden, fing Rolf gellend an zu schreien. Der Baum, er 
bedrohte ihn über alle Maßen.  

Rolf konnte über Stunden der Bescherung und des 
Singens nicht anders, als unablässig zu schreien und zu 
weinen. So blieb nichts anderes übrig, als den Baum noch 
am selben Abend verschwinden zu lassen.  

Umso wichtiger wurde mir dadurch eine schlichte 
Krippe, welche aus einem rauen, strohgedeckten Verschlag 
bestand, weiden-astig an den Rändern verstärkt. Hier 
hinzu kamen die in Bethel bestellten Krippen figuren, Tag 
auf Tag eine weitere, während der ganzen langen Advents-
zeit. Sie näherten sich der auf einem  kleinen Camping-
tisch stehenden Krippe in mühevollen Etappen, am langen 
Blumenfenster des Wohnzimmers entlang.  

Die Einläutung der Adventszeit bedeutete eine Figur, 
die einen kleinen Jungen darstellte. Auf dessen Schulter 
ruhte sich – je nach Wahrnehmung – die Mutter aus, 
oder aber: Der kleine Junge wurde von der Mutter 
 gehalten.  

Die Betheler Figuren gewannen das Kinderherz durch 
ihre Schlichtheit und ihre fast bauhausfarbliche Aus -
strahlung. Jesus war nicht so wichtig, nicht einmal Maria. 
Ich feierte das Erscheinen der Figuren, vor allem aber 
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Rolf. Noch stärker feierte ich die Ankunft des von einem 
Beduinen geführten Königskamels, um schließlich den 
vollkommenen weihnachtlichen Höhepunkt zu erleben in 
der Ankunft des Königs-Elefanten.  

Rolf musste durchaus auch von der Krippe und deren 
Figuren ferngehalten werden. Wie auch sonst hingen 
Absperrbänder quer durch die Wohnung. Stühle standen 
als Barrieren und machten die Räume eng. Immerhin 
boten diese Absperrbänder und Stuhl-Barrieren dem 
kleinen, schielenden Jungen gute Gelegenheiten für sein 
eigenes Spiel. Dieses geschah häufig mit vier Hand -
puppen, welche die vier Familienmitglieder darstellten.  

Gerne saßen diese Puppen auf Holzautos; gerne auch 
wurde die Holzeisenbahn aufgebaut und auf jener die 
Puppen in ihren Autos auf endlose, abenteuerliche Reisen 
geschickt.  

Neben dem Spielen rückte die Hausarbeit manchmal in 
den Vordergrund. Wichtig waren dem kleinen schielen-
den Jungen die Stunden in der Küche, als die Mutter 
abwusch und er das Abtrocknen zu lernen hatte. Wie es 
hieß, fuhr sein Quasseln hier zur Hochform auf, so dass er 
immer wieder zum ordentlichen, sachgerechten  Trocknen 
der Löffel und der Teller ermahnt werden musste.  

Meine Eltern waren damals Mittdreißiger. Und hatten 
fast keine Nacht zum Schlafen. Sie waren froh, wenn ich 
im Kindergarten war. Rolf dagegen war rund um die Uhr 
bei ihnen. Einmal versuchten sie es im neu eröffneten 
sonderpädagogischen Kindergarten mit ihm. Aber bereits 
nach zwei Stunden bedeutete man meiner Mutter, dass 
dieser Junge nichts tauge für einen Kindergarten.  

Manchmal ging der Vater, wenn er abends noch mal 
„eine Runde um den Block“ gehen musste, lieber mit Rolf 
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als mit mir. Weil Rolf zwar laut war, aber nicht wie ich 
ununterbrochen quasselte.  

Und wohl auch, weil die beiden sich sehr nahestan-
den, so nahe gar, dass – über das ganze Leben gesehen – 
mein Vater nur mit Schwere und Schmerz in der Lage 
war, Rolf anzusehen.  

So weh tat ihm alles.  
So ungerecht fand er alles.  
So unausweichlich erschien ihm, als notvoller Ersatz 

seiner Vaterliebe, der bis zu seinem Tod währende Auf-
bau eines komplexen Büros zur Verwaltung wirklich aller 
nur denkbaren Angelegenheiten seines Sohnes Rolf.  

Natürlich habe ich als schielender und gerne quasseln-
der Junge auch mit Rolf gequasselt. Viel habe ich ihm 
erzählt und noch mehr erklärt. Er war ein geduldiger 
Zuhörer.  

War er es nicht, konnte ich böse werden. Dann nahm 
ich seinen Kopf und haute ihn damit an die Wand. So wie 
er selbst es machte. Meist tat ich dies in seinem Zimmer. 
Wir hatten beide schon unsere Schlafanzüge an. Der Tag 
ging zur Neige, hatte aber noch Energie. Und entweder 
nahm ich Rolfs Kopf aus purem Überdruss oder, wie ich 
vermute, nahm ich ihn aus diversen Wallungen von Neid 
und Wut. Weil er einfach nicht so zuhörte, wie ich es 
angemessen gefunden hätte, nahm ich seinen Kopf, 
zumal er sich ja nie wehrte.  

Rolf weinte, weil ich ziemlich fest schlug. Worauf die 
Mutter kam und entweder, weil sie wusste, was voran -
gegangen war, mich ausschimpfte und mir eine Ohrfeige 
verpasste. Oder aber sie drückte mich einfach zur Seite 
und tröstete Rolf. Oder aber, eher seltener, tröstete sie 
auch uns beide.  
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Immer wieder träumte und spielte ich, dass ich später 
mit Rolf nach Bonn ziehen würde. Manchmal spielte ich 
dies auch wenige Minuten, nachdem ich Rolfs Kopf an 
die Wand geschlagen hatte.  

Bonn war die Stadt mit dem goldenen Bahnhof. So 
jedenfalls erlebte ich bei Durchfahrten in den Urlaub den 
eher kleinen, aber kriegsunversehrten rötlichen Sand-
stein-Bahnhof der damaligen Bundeshauptstadt.  

Hier hatte der Vater dereinst seine Theologie studiert; 
hier hatte der patriarchale Urgroßvater seinen Lebens-
abend verbracht, und hier hatte auch ein schillernder 
Großonkel gelebt, davon später, der in Bonn und Bad 
Godesberg nach dem Krieg stolzhirschig seine Arisie-
rungs-Gewinne verprasste.  

Als Kind fand ich Bonn golden und wollte mit Rolf 
dorthin ziehen. Vor dem Einschlafen, vor dem Nacht -
gebet lag ich noch in Rolfs Bett und er in meinen Arm 
gedrückt, und ich erzählte ihm von Bonn. Jene Durch-
fahrten Bonns ereigneten sich auf den sommerlichen 
Urlaubsfahrten in den Schwarzwald. Meinen Eltern war 
wegen meiner notorischen frühkindlichen Husterei 
Sommer urlaub im Nordschwarzwald ärztlicherseits 
 dringend nahegelegt worden.  

Nach Loßburg-Rodt gelangte man über Freudenstadt 
mit einem Kurswagen, welcher dem D-Zug Dortmund-
Basel beigegeben wurde. Das letzte kurze Fahrtstück voll-
zog sich per Schienenbus bis zum württembergischen, 
altweiß geschindelten Bahnhof zu Füßen des Markt -
fleckens Loßburg. Hier wartete Bauer Schmider in seinem 
fleckigen Opel Kadett, um uns auf seinen Hof im nahen 
Weiler „Innerer Vogelsberg“ zu fahren.  
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Der Kinderseele eingebrannt hat sich natürlich der 
Vorspann einer echten Dampflok, die ab Karlsruhe 
Hauptbahnhof den mit einigen neuen silberfarbenen Eil-
zug-Wagen verlängerten Kurswagen übernahm. Es waren 
die letzten Dampflok-Einsätze in Süddeutschland. Später, 
als Jugendlicher, begleitete ich im Gelsenkirchener Aus-
besserungswerk mit dem klingenden Namen „Bismarck“, 
gemeinsam mit einer traurig-ernsten Bahngemeinde, den 
Abschied auch von Westdeutschlands letzten Dampfloko-
motiven.  

Ganz wenige Jahre nun fuhren die Karlsruher 
 Dampfloks noch über die Steilstrecke der Murgtalbahn 
in den Schwarzwald hoch, wobei dem bahnfahrenden 
Kinde der Fensterplatz natürlich der einzig mögliche 
war.    

Meine Eltern hatten während derjenigen Jahre, als 
Rolf zwischen drei und fünf war, ein ganzes Abteil reser-
viert. Dies lag an der permanenten Unruhe von Rolf, die 
sich im Schreien sowie im Klopfen auf alle Abteilwände 
und Scheiben fast ununterbrochen äußerte.  

Natürlich war es da praktisch, dass ich mit einer 
klappbaren Rheinkarte am Fenster beschäftigt war. Sie 
zeigte mit Bildern und kleinen Texten den ganzen langen 
Rheinstrom. In der oberen Bildklappe strahlten Nordsee 
und holländische Windmühlen; in der nächsten Klappe 
folgte Duisburg mit Stahlwerken und Häfen. Dann 
kamen der majestätische Kölner Dom und jenes Goldene 
Bonn, was immer einen besonderen Ausruf aus dem 
Fenster auf den Bahnsteig wert war. Daraufhin klappten 
viele Seiten mit allen mächtigen Rheinburgen um die 
Loreley herum auf. Und schließlich umrundete der Rhein 
auf der untersten Klappe den Schwarzwald mit seinen 
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Kuckucksuhren und roten Bollenhüten bis zum Rheinfall 
und zum Bodensee.  

Während Bruder Rolf hopste, gluckste, schrie, sich auf 
die Ohren schlug, Papier zerriss, die Polster besprang, 
blätterte ich unablässig in dieser Karte und las alle Orte 
vor, die wir durchfuhren.  

Im Schwarzwald, kurz vor der Ankunft, war ich nicht 
mehr zu halten und rief, fast außer mir: „Jetzt kommt 
Forbach-Gausbach! Und dann Schönmünzach! Und jetzt 
Klosterreichenbach!“ 

Aus dem Abteil heraus gab ich zugleich den Schaffner 
als auch die jeweiligen Stationsvorsteher, die die Züge 
ankündigten wie pfeifend abfertigten. Auch alle 
Anschluss-Postbusse in die Schwarzwaldtäler wusste ich, 
mit den Händen einen Trichter formend, durchzusagen.  

Erinnernde Kindheits-Szenen von Rang liegen jeden-
falls sowohl in den Stadtplänen auf dem Kinderschreib-
tisch als auch auf jenem Fensterplatz im Zug. Beides Mal 
spielte mein Bruder Rolf die entscheidende Rolle. Er war 
immer zu hören, laut. Und ich konnte lesen, auch laut 
übrigens.  

Zwischen 1964 und 1969 ging es in jedem Juni in den 
Schwarzwald. Die Ankunft der Tannen und Fichten im 
enger heranrückenden Tal der schwarzwäldischen Murg 
vermochten den kleinen Jungen noch anderswohin zu 
führen als einfach nur in die Weite der Welt.  

Als die Bauerngeschwister Schmider vom „Inneren 
Vogelsberg“ in ihrem breiten Württembergisch zu mir 
sprachen, hallten darin die Waldbäume wider, die ihre 
Zweige dicht an dicht an den Hohlweg schlugen. Dieser 
dem Kind im Laufe der Jahre so regelrecht „traut“ 
 gewordene Hohlweg war mit groben Feldsteinen mühsam 
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und unregelmäßig gepflastert. Eine moosbewachsene 
Böschung wuchs beidseitig fast senkrecht in die Höhe. So 
führte der Weg hinab ins Tal der Kinzig, an die Mittlere 
Mühle.  

Dort irgendwo muss es einen dörflichen Edeka 
 gegeben haben, in dem wir einkauften. Mein Vater in 
 seinem alten Kriegs- und Fluchtrucksack konnte auf dem 
Rückweg alle nötigen Bestände für das Essen hochschlep-
pen in die kleine Wohnung im neben dem Schmiderhof 
gelegenen „Ausziehhäuschen“.  

Die Auszieh-Wohnung war für eine länger verstorbene 
kinderlose Tante angelegt über zwei Schuppenräumen 
und über eine außenliegende Holztreppe erreichbar. Sie 
barg zwei schlichte Zimmer sowie eine Küche mit Kohle-
ofen. Während die Duisburger Pfarrwohnung ein Erst -
bezug war, erlebte ich hier oben eine große Einfachheit. 
Sie durchmischt sich bis heute mit dem Geruch von 
Grießbrei und frisch gepflückten Waldhimbeeren.  

Rolf fand auch im Ausziehhäuschen und in jenen 
 Wäldern, wie es später hieß, Inseln der Ruhe, samt 
erstaunlicher Gelassenheit der Bauerngeschwister. 
Anderer seits kam er aber auch dort tags wie teils auch 
nachts ins Schreien und Sich-schlagen. So legte sich 
untergründig ein Schatten auf jene Wochen, ohne aber 
deren Zauber und Wirkung beeinträchtigen zu können.  

Dass der in jungen Elternjahren und vor allem Dienst-
jahren zum Missfallen meiner Mutter recht dick gewor-
dene Vater voller Begeisterung in seinen Kniebundhosen 
wanderte, seine Söhne auf die Schulter nahm und offen-
sichtlich aufgeräumter, ja regelrecht frisch daherkam, vor 
allem auch erheblich präsenter am Tage war als in Duis-
burg, dies spannte sich in die kindliche Seele.  
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Die Mutter, mit Ofen und Grieß ringend, stand in 
 diesen Wochen eher seitwärts. Sie las vor und las für sich, 
blieb gewiss der guten Luft im Ganzen zugetan, trotz all 
ihrer Herbheit und ihrer Schatten unter den Augen. Dass 
sie allerdings weitaus mehr als mein Vater im Herzen 
Städterin, Studierte, ja auch mit ihrer Gemeinde aufs 
engste verwachsene Pfarrfrau war, zeigte sich auch in 
Urlauben.  

Mein Vater dagegen, dessen glücklichste Lebensjahre 
sich während des Krieges im bis zuletzt bombenver-
schonten Nordböhmen ereigneten, konnte von mir als ein 
Mensch mit Draußenbezug erlebt werden.  

Denn trotz seines dicken Bauches blieb er zeit seines 
Lebens gut zu Fuß und brauchte viele Lebensstunden 
unter freiem Himmel und gerne im Wald. Er konnte auch 
dem Duisburger und Oberhausener Stadtwald Gutes 
abgewinnen, zur Not sogar dem abendlichen „Gang um 
den Block“.  

Mein Vater las im Schwarzwald, wie ich erinnere, sei-
nen Blaise Pascal, jenen zugleich Physiker und Theologen 
des 17. Jahrhunderts, der im europäischen Geistesleben 
in seltener Gleichzeitigkeit sowohl für exakt messende 
Forschung steht als auch für bis ins Blut hingebungsvolle 
Jesus-Nähe.  

Da saß der Vater am Waldrand, tief versunken in 
 seinen Pascal, während Mutter die Kinder versorgte. Der 
Naturwissenschaftler in ihm traf da, in seltener Ruhe, den 
existenzialistisch nachkriegsaufgerührten jungen Mann. 
Am Rand des Roggenackers muss der Atem ihm Ruhe 
gegeben haben.  

Seine Cousine, deren Familie ihn, seine Mutter und 
die kleinen Geschwister 1945 auf der Flucht in einem 

23



märkischen Pfarrhaus aufgenommen hatte, kam eines 
Tages mit deren mir gleich alten Kindern zu Schmider 
auf den Hof. 

Und der wohl nicht unbegabte Onkel, ein Militär -
pfarrer aus Hessen, schnitzte aus Rinden Boote, befestigte 
Federn als Segel und ließ sie auf dem Brunnen des klei-
nen Weilers schwimmen. Dies vermochte sogar meinen 
Bruder zu begeistern.  

Auch meine Patentante, damals Krankenschwester in 
der Heidelberger Krebsklinik, kam natürlich zu Besuch 
als jene einzige, die diese meine Familie ein Leben lang 
als Ganze im Blick haben konnte.  

Sie schmuggelte Valium für Rolfs Ruhigstellung, was 
in der beamtenordentlichen Tradition der Familie einem 
Staatsverbrechen nahekam, das aber unausweichlich zu 
begehen war.  

Neben dem Zauber des Waldes, dem geheimnisvollen 
Duft des Stalles, der ansteckenden Aufregung der ersten 
Heumahd (sogar der Vater half mit beim Aufgabeln auf 
den Hänger), legte sich bildlich auch das Kloster Alpirs-
bach an mich. Es wurde nach einem ordentlichen Marsch 
über Wald-Buckelwege steil talwärts erreicht. Dieser Weg 
war weiter und noch holpriger als derjenige zum dörf -
lichen Edeka an der Mittleren Mühle.  

In seiner hochromanischen Herbheit außen und 
 seiner württembergisch-protestantischen Nüchternheit 
drinnen entsprach das Kloster Alpirsbach dem Charakter 
beider Eltern. Es säte in mich, noch vor der späteren 
unvermeidlichen Hesse-Lektüre, ein Bild, das mit 
 „Religion“ untrennbar verbunden blieb. Die Mönchs -
zellen der Klausur taten das Ihre.  

24



Zwei weitere frühkindheitliche Reiseziele lagen erheb-
lich näher als der Schwarzwald. Das eine war das nieder-
rheinische Vluyn, wo die Mutter der Mutter wohnte. 
Dorthin ging eine etwa eineinhalb Stunden dauernde 
Fahrt. Sie führte über die Haus-Knipp-Brücke, Deutsch-
lands nördlichste Eisenbahnbrücke über den Rhein.  

Der rote Akkumulatoren-Triebwagen röhrte, von 
Beeck und Beeckerwerth kommend, über Schafherden 
unter Vorflutbrücken hinweg, um dann ganz einzutau-
chen in den drei kapitalen Bögen der Hauptbrücke. Von 
dort oben ließen sich ohne Pause Rheinschiff an Rhein-
schiff flussaufwärts wie flussabwärts stampfen und gleiten 
sehen.  

Zwischen den Streben der Bögen glitt der Blick sowohl 
nach unten auf den Strom als auch geradeaus in die Rei-
hen der Schornsteine und glühenden Hochöfen, die den 
Horizont nach drei weithin sichtbaren Seiten prägten.  

Zur vierten, zur niederrheinischen Seite, grüßten 
Doppelreihen Pappeln, welche die Baerler Deichkrone 
säumten. Sie kündeten bereits die Großmutter an.  

Am Bahnhof von Moers wurde in die Kreisbahn 
umgestiegen, in einen noch älteren und ebenfalls roten 
Triebwagen. So gelangte man nach Vluyn, wo die letzten 
Zechen des Niederrheins übergingen in Weiden und 
Waldstücke, die bis zur nicht mehr fernen niederländi-
schen Grenze ausstrichen.  

Die Großmutter starb leider, als der kleine schielende 
Junge gerade vier Jahre alt war. So bergen sich sehr 
ursprüngliche Erinnerungen in der Seele an eine grund-
gütige Frau, die wirklich immer Marmorkuchen mit 
reichlich Sahne für ihren Enkel bereit hatte.  
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