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Und – hören Sie! Ich würde mich getrauen, den orthodoxen Satz zu ver-
theidigen, daß Goethe’s Geist eigentlich zum Naturforschen angewie-
sen war: Goethe’s Geist zergliederte; im Werther die Liebe, im Wilhelm 
Meister das Leben, in den Dramen Geschichte und Leben. Überall Siste-
matik, Ordnung, Logik in Vers und Prosa … Er arbeitet durch den Schacht 
der Gefühle zur Klarheit hinaus. Daher die Erscheinung, daß er den Le-
ser so bewältigt, weil er fast mathematisch Alles beweist; da hängt Glied 
an Glied fest und aus der Kette ist kein Entrinnen möglich. Diese Eigen-
schaften sind aber alle die des Forschers. Ich verehre Goethe als Dichter, 
doch scheint es mir eine Ablenkung seines Geistes, der wir freilich mehr 
danken, als dem geradesten Wege manches selbst ausgezeichneten Geis-
tes, daß er dichtete, während er zum Forschen am organisiertesten war. … 
Und – beweist er meine Ansicht nicht durch sein Leben selbst? Im letz-
ten Drittheile seines Lebens forschte er der Natur nach, und wie einst 
die Liebe, das Leben, oder die Geschichte, so wurde jetzt die Farbe, die 
Pflanze oder ein Knochen das Objekt.
Der Naturforscher Kaspar Maria von Sternberg 1837,  
nach Aufzeichnungen von Ludwig August Frankl

Denk nicht, sondern schau!
Ludwig Wittgenstein



Inhalt

Prolog   13

Teil I: 
Erfahrungen

Ein Stadtkind   27

Erstes Kapitel, in dem Goethe beinahe nicht zur Welt kommt  27

Zweites Kapitel, in dem ziemlich viel Geschirr zerdeppert wird  
und wir zusammen mit dem kleinen Goethe die Stadt Frankfurt  
kennenlernen  33

Drittes Kapitel, in dem Nachrichten aus Lissabon den kleinen  
Goethe in revolutionäre Aufregung versetzen und er schließlich 
einen Naturaltar baut  44

Lehrjahre   52

Viertes Kapitel, in dem Goethe sein Liebesleid mit einem  
Waldbad kuriert  52

Fünftes Kapitel, in dem Goethe Erfahrungen macht,  
nicht zuletzt solche, die er gar nicht machen möchte  62

Sechstes Kapitel, in dem Goethe das Buch der Natur  
entdeckt und nach einem Lektüreschlüssel sucht  77



Siebentes Kapitel, in dem Goethe ein Nordlicht beobachtet,  
den Turm des Straßburger Münsters besteigt und einen  
brennenden Berg besichtigt  89

Achtes Kapitel, in dem lauter Bomben hochgehen und  
Goethe zum Wanderer wird  99

Wanderjahre   121

Neuntes Kapitel, in dem der Wanderer eine Bleibe sucht  121

Zehntes Kapitel, in dem Goethe aus der Erfahrung  
unmöglicher Liebe einen Bestseller macht  141

Elftes Kapitel, in dem Spinoza zu Goethes Hausheiligem  
wird und er eine Geniereise in die Schweiz unternimmt  157

Stein-Zeit   186

Zwölftes Kapitel, in dem das Unwahrscheinliche  
Wirklichkeit wird  186

Dreizehntes Kapitel, in dem Goethe unter Tage geht  
und auf Gipfel steigt und dabei entdeckt, dass die Natur  
eine Geschichte hat  204

Vierzehntes Kapitel, in dem Goethe eine Winterreise  
unternimmt  220

Fünfzehntes Kapitel, in dem Goethe mit Herzog Carl August  
in die Schweiz reist und über eine Eiszeit nachzudenken  
beginnt  230

Sechzehntes Kapitel, in dem Goethe einen Roman über  
das Weltall plant  249



Teil II: 
Forschungen

Entdeckungen   281

Siebzehntes Kapitel, in dem ein Fragment große Schatten wirft  281

Achtzehntes Kapitel, in dem ein Knochen im Mittelpunkt steht  294

Neunzehntes Kapitel, in dem es noch einmal um Spinoza geht  311

Zwanzigstes Kapitel, in dem Goethe ins Mikroskop schaut,  
es mit Linné zu tun bekommt und schließlich seine Sachen  
packt  323

Metamorphosen   339

Einundzwanzigstes Kapitel, in dem Goethe nach Italien  
reist und den Vesuv belagert  339

Zweiundzwanzigstes Kapitel, in dem Goethe die Urpflanze  
sucht und eine durchgewachsene Rose findet  360

Dreiundzwanzigstes Kapitel, in dem es um die  
Metamorphose der Pflanzen geht  375

Vierundzwanzigstes Kapitel, das Farbe in Goethes Leben  
bringt  404

Abenteuer der Ideen   420

Fünfundzwanzigstes Kapitel, in dem Goethe beinahe den  
Impressionismus erfindet  420

Sechsundzwanzigstes Kapitel, in dem ein Füllhorn  
ausgeschüttet wird  449

Siebenundzwanzigstes Kapitel, in dem vor allem  
experimentiert wird  474



Achtundzwanzigstes Kapitel, in dem Goethe seinen Plan  
eines Romans über das Weltall erst an Schelling und dann  
an Humboldt abtritt  484

Der Atem der Welt   513

Neunundzwanzigstes Kapitel, in dem wir ins »Allerheiligste  
der Farben« vordringen  513

Dreißigstes Kapitel, in dem die Erde eine Atmosphäre  
bekommt  530

Einunddreißigstes Kapitel, in dem ein Mensch  
gemacht wird  552

Zweiunddreißigstes Kapitel, in dem der Wanderer Abschied  
nimmt  574

Epilog   591

Anhang

Dank   597

Anmerkungen   598

Abbildungsverzeichnis   641

Personenregister   642



Prolog 13

Prolog

Wer Mitte der 1790er Jahre in Weimar weilte, dem konnte es passieren – so 
wird erzählt –, dass sie oder er einem Mann im fortgeschrittenen Alter und mit 
deutlich hervortretendem Bauchansatz begegnete, der beim Spazierengehen 
wild mit den Armen ruderte. Darauf angesprochen, was er damit bezwecke, er-
klärte er, dass diese Art der Fortbewegung an die der Tiere erinnere und mithin 
naturgemäßer sei. Nie um alles in der Welt würde er sich etwa unterstehen, mit 
einem Stock zu gehen.

Es kann aber auch sein, dass Karl August Böttiger, der boshafte Direktor des 
Weimarer Gymnasiums, diese Geschichte nur in die Welt gesetzt hat,1 um dem 
allgemeinen Erstaunen darüber Ausdruck zu verleihen, dass der Dichter – denn 
ein Dichter war besagter Mann – sich schon wieder mit lauter Absonderlich-
keiten abgab. Etwa mit einem »bis zur Affektation getriebenen Attachment 
an die Natur«, wie ein Autorenkollege das nannte, oder der Idee, dass wir erst 
Pflanzen und Tiere waren und ganz ungewiss sei, was nun die Natur weiter aus 
uns stampfen wird, wie sich eine Dame der Gesellschaft ausgedrückt hatte, zu 
einer Zeit, als sie noch die platonische Geliebte des Dichters gewesen war.2

Der Dichter war kein Geringerer als Johann Wolfgang von Goethe, vor gut 
fünf Jahren aus Italien heimgekehrt, von wo ihn schon niemand mehr außer 
dem Herzog Carl August zurückerwartet hatte. Carl August war nicht nur sein 
Dienst- und Schirmherr, sondern seit Goethes Anfängen in Weimar mit ihm in 
einer alle gegenseitigen Irritationen überdauernden Männerfreundschaft ver-
bunden.

Nach seiner zweijährigen Abwesenheit hatte Goethe in vielfacher Weise von 
sich reden gemacht – nach dem allgemeinen Urteil der Weimarer Gesellschaft 
vornehmlich negativ. Erst hatte er sich eine heimliche, völlig unstandesgemäße 
Geliebte zugelegt, die im Landes-Industrie-Comptoir des Unternehmers Fried-
rich Justin Bertuch künstliche Blumen herstellte, und mit der er schon bald in 
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wilder Ehe zusammenlebte, sogar einen Sohn zeugte. Dann hatte er Römische 
Elegien und Venezianische Epigramme gedichtet, wobei sich die letzteren von 
den ersteren nicht nur in Versmaß und -form unterscheiden, sondern vor al-
lem dadurch, dass sie sich noch anstößiger ausnahmen. Und nun schien er 
sich nicht genug austauschen zu können mit diesem jungen Oberbergrat, der 
noch um einiges jünger war als seine Geliebte, von dem jedoch alle Welt ahnte, 
dass er homosexuell war, und mit dem gemeinsam er die seltsamsten Expe-
rimente unternahm – nicht nur in Weimar selbst, sondern auch in der nahen 
Universitätsstadt Jena. Da wurden etwa präparierte Froschschenkel auf eine 
Glasplatte gelegt und deren Nerven- und Muskelenden mit verschiedenen 
metallischen Leitern verbunden. Beugte man sich mit dem Gesicht und dem 
Mund darüber, kam es zum Erstaunen aller zu so heftigen Zuckungen, dass der 
Froschschenkel von der Platte herabflog. Mit dem Hauch des eigenen Atems 
schien man das Froschbein in Bewegung versetzen zu können. »Das Experi-
ment sieht  einem Zauber ähnlich, indem man bald – Leben einhaucht, bald den 
belebenden Odem zurücknimmt!«, meinte der junge Oberbergrat, der durch 
und durch Naturwissenschaftler war und sogar bekannte, nicht existieren zu 
können, ohne zu experimentieren.3 Und auch Goethe zeigte sich beeindruckt: 
»Wie merkwürdig ist, was ein bloßer Hauch … thun kann!«4

Der Oberbergrat war Alexander von Humboldt, Absolvent der berühmten 
Bergakademie in Freiberg und laut Friedrich Schiller, dessen Freundschaft 
mit Goethe damals gerade begann, »in Deutschland gewiss der vorzüglichste 
in seinem Fache«. Er übertreffe »an Kopf vielleicht noch seinen Bruder, der 
gewiß sehr vorzüglich ist«.5 Goethe und der Allervorzüglichste sind sich zum 
ersten Mal im Winter 1794/95 in der Universitätsstadt Jena begegnet, annä-
hernd fünf Jahre, bevor Alexander von Humboldt mit seinem Aufbruch in die 
Tropen als Entdeckungsreisender die Welt erobern und Geschichte schreiben 
sollte. Gleich kam man ins Gespräch über Naturwissenschaften, über Geo-
logie, Botanik, Anatomie, Physiologie. Es war tiefe Sympathie auf den ersten 
Blick, unverständlich für alle, die in dem Jüngeren nur den »nackten schnei-
denden Verstand« sehen wollten, dem Älteren hingegen aus der Seele zu spre-
chen meinten, wenn sie verkündeten, die Natur müsse »angeschaut und emp-
funden werden, in ihren einzelnsten Erscheinungen, wie in ihren höchsten  
Gesetzen«.6

Das klingt zwar bis heute nach Goethe, stammt aber ebenfalls von Schiller. 
Dieser fand Alexander von Humboldt schon bald gar nicht mehr so vorzüg-
lich, nicht zuletzt weil er in ihm einen Konkurrenten in seiner Freundschaft zu 
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Goethe witterte. Andererseits unterschätzte er die Bedeutung, die sein Freund 
Naturforschung und Naturwissenschaft, Beobachtung und Experiment bei- 
maß.

Goethe ist zeitlebens nicht müde geworden, Humboldts immense Kennt-
nisse, sein lebendiges Wissen, seinen Forscherdrang und seine Vielseitigkeit 
zu rühmen. Der junge Oberbergrat war vielleicht der einzige Mann, dem der 
Weimarer Geheime Rat sich zumindest teilweise unterlegen fühlte. Immer 
noch vom eigenen Lebenstempo und seiner raschen Auffassungsgabe über-
zeugt, pflegte der auf die Fünfzig zugehende Goethe trocken zu bemerken, die 
Leute hielten mit ihm nicht Schritt; wenn sie glaubten, er weile noch in Wei-
mar, sei er schon längst in Erfurt angekommen. Mit Humboldt aber bekam er 
es mit einem jungen Mann zu tun, dessen Sturmlauf ihn das Staunen lehrte: 
»Man könnte in acht Tagen nicht aus Büchern herauslesen, was er einem in 
einer Stunde vorträgt«, äußerte er sich gegenüber Carl August, als Alexander 
von Humboldt einmal mehr in seiner Nähe weilte.7

Ermuntert durch ihn begann Goethe, im Januar 1795 den Ersten Entwurf  
einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der Os-
teologie zu verfassen – anders als der umständliche und spezialistisch klingende 
Titel vermuten lässt, eine grundlegende Skizze seiner Morphologie, Zentrum 
seines naturwissenschaftlichen Denkens. Jeden Morgen um sieben Uhr trat der 
junge Medizinstudent Max Jacobi zu einem ersten Diktat an sein Bett, bevor 
Goethe dann um acht Uhr durch »tiefsten Schnee«, wie er sich erinnert, zur 
Jenaer Universität eilte, um dort gemeinsam mit Alexander von Humboldt und 
dessen Bruder Wilhelm einer Vorlesung des Anatomen Justus Christian Loder 
über Bänderlehre beizuwohnen, die durch die Anwesenheit von so viel Promi-
nenz fast den Charakter eines gesellschaftlichen Ereignisses bekam.8 Loder 
war stolz, gerade für diese Vorlesung sechs Leichen für Demonstrationen zur 
Verfügung zu haben. Sie seien zwar »alle hart gefroren«, würden »sich aber 
nach und nach … auftauen lassen«, hatte er Goethe im Vorhinein frohgemut 
angekündigt. Und hinzugefügt: Fast wünschte er, der Tod wäre ihm und den 
anderen Medizinern immer so günstig.9 Im Anschluss an den Vortrag von Lo-
der fuhr Goethe dann häufig mit dem Diktat fort. Dabei habe sich auch Alex-
ander von Humboldt eingefunden, berichtet er, und gleichsam mitgedacht und 
mitgeschrieben an dem gerade entstehenden Konzept, als er seine »Ideen fast 
alle aphoristisch« von sich gab.10

Aber auch Alexander von Humboldt profitierte von der Freundschaft mit 
Goethe. Als die beiden sich im Winter 1794/95 kennenlernten, war er ein so 
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ehrgeiziger wie hochbegabter Experimentalwissenschaftler. Er stand an der 
Spitze einer Generation junger Forscher, die sich zunehmend auf Messungen 
verließen, dabei wenig Rücksicht auf Tradition und ethische Bedenken nah-
men, aber große Erfolge vorzuweisen hatten. Nicht zuletzt durch spektakuläre, 
selbst den eigenen Körper nicht schonende Versuchsanordnungen verstand er 
es, in einzelnen Disziplinen wie der Physiologie, der Botanik oder der Geolo-
gie zu glänzen. Doch Humboldts Ehrgeiz ging weiter: Er suchte nach einer lei-
tenden Idee, unter der sich die einzelnen Disziplinen zu einer Art Metawissen-
schaft zusammenfassen ließen. Sie sollte es ermöglichen, die Erscheinungen 
der Natur in ihrem allgemeinen Zusammenhang zu verstehen. Und da war die 
Begegnung mit Goethe ein großer Glücksfall.

Denn Goethe kannte sich in allen diesen Wissenschaften bestens aus und 
hatte sich zum Zeitpunkt der Begegnung mit Alexander von Humboldt in je-
der einzelnen bereits Meriten erworben. Zudem hatte er schon 1785, also noch 
vor seiner Italienreise, als er den Zwischenkieferknochen beim Menschen 
entdeckte, nicht zuletzt unter dem Eindruck der Lektüre von Spinoza von der 
»Übereinstimmung des Ganzen«11 zu sprechen begonnen – einer umfassenden 
Harmonie der Natur. Damit war zwar keineswegs geklärt, wie alles zusammen-
hing, was ihn als Naturforscher interessierte, und unter welchem Gesichts-
punkt die Verknüpfung der Einzeldisziplinen geschehen sollte, aber er hatte 
ein Suchbild entworfen, mit dem sich nach einer übergeordneten Fragestellung 
fahnden ließ.

Humboldt wäre ohne Goethe zweifellos ein guter Wissenschaftler gewor-
den, er hätte seine Feldforschungen betrieben, Messungen angestellt, Daten 
gesammelt, sie zusammengetragen und der staunenden Öffentlichkeit davon 
erzählt, dass in fremden Weltgegenden alles anders und doch irgendwie gleich 
sei. Aber er hätte nicht jenen untrüglichen Blick für Zusammenhänge ausgebil-
det, den alle Welt an ihm bewunderte, diesen Ehrgeiz, das Chaos der einzelnen 
empirischen Erkenntnisse zu einem organischen Ganzen zu gestalten, das er 
dann später mit einem alten Begriff »Kosmos« nennt.

Humboldt selbst hat nach seiner Rückkehr aus Amerika darauf aufmerksam 
gemacht, wie viel er den wenigen und kurzen, aber äußerst intensiven und fol-
genreichen Begegnungen mit Goethe in den Jahren 1794 bis 1797 verdankte. 
Überall sei er auf seiner Reise »von dem Gefühl durchdrungen« worden, »wie 
mächtig jene jenaer Verhältnisse auf mich gewirkt, wie ich, durch Goethe’s 
Naturansichten gehoben, gleichsam mit neuen Organen ausgerüstet worden 
war«, schreibt er im Mai 1806. »Liegen auch grosse Bergmassen und Meere, ja, 
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was höher und tiefer noch ist, die Vergegenwärtigung einer fast schauderhaft 
lebendigen Natur zwischen jener Zeit und dieser«, so konnte die Begegnung 
mit dem Fremden doch an ältere Vorstellungen anknüpfen, »und in den Wäl-
dern des Amazonenflusses wie auf dem Rücken der hohen Anden erkannte ich, 
wie von einem Hauche beseelt von Pol zu Pol nur Ein Leben ausgegossen ist 
in Steinen, Pflanzen und Thieren und in des Menschen schwellender Brust.«12

Das sind so schöne wie rätselhafte Worte. Nach damals geläufiger Vorstel-
lung existierten drei Reiche der Natur: das Reich der Steine, das Reich der 
Pflanzen und das Reich der Tiere, zu dem auch die Menschen gezählt wurden. 
Wie die drei Reiche zusammenhingen, ob sie durch Abgründe voneinander ge-
trennt waren, aufeinander aufbauten oder sogar in Wirklichkeit Bestandteile 
eines einzigen Reiches waren, wurde viel diskutiert. Goethe selbst hatte dazu 
nach seiner Rückkehr aus Italien einen so reflektierten wie gewichtigen Bei-
trag geliefert. Humboldt jedenfalls scheint alle drei Reiche als Ausdruck und 
Bestandteil eines letztlich umfassenden Ganzen zu begreifen. Dass mit diesem 
Ganzen nichts anderes als unser Heimatplanet gemeint ist, geht aus seiner For-
mulierung »von Pol zu Pol« eindeutig hervor. Die Erde bildet den gemeinsa-
men Boden und ihre Atmosphäre das gemeinsame Dach der drei Reiche. Alles 
Leben auf ihr steht in engstem Zusammenhang, und schon die Steine und noch 
der Mensch haben daran Anteil.

Diese weitreichenden Gedanken gehen in der Tat im Wesentlichen auf Goe-
the zurück. Wie er in seinem Tagebuch vermerkt, tauschte er sich im März 1797 
mit Alexander von Humboldt über die Bildung der Gebirge aus.13 Humboldt 
war zu der Überzeugung gelangt, dass die Schichtung und Lagerung des Ge-
steins allgemeingültigen, erdumspannenden Gesetzmäßigkeiten folgen. Goe-
the erinnerten diese Spekulationen an seinen alten Plan, einen »Roman über 
das Weltall« zu schreiben. Das war Anfang der 1780er Jahre gewesen, als seine 
vielfältigen Naturerfahrungen sich allmählich in die Richtung eigener For-
schungen entwickelt hatten. Eine entscheidende Rolle dabei hatten die Berg-
werkbesichtigungen gespielt, die er anfangs im Auftrag des Herzogs, später im-
mer stärker aus eigenem Antrieb unternommen hatte. In den Berg einfahren, 
das bedeutete zu dieser Zeit, auf Leitern, sogenannten Fahren, in engen, feuch-
ten Schächten in die Tiefe zu klettern. In den Stollen selbst dann konnte man 
sich nur gebückt oder kriechend vorwärtsbewegen. Es war die Erkundung einer 
geheimnisvollen Welt unter dem Erdboden, auf dem wir so selbstverständlich 
wie sicher zu stehen meinen. Mit jedem Meter, den Goethe unter Tage stieg, 
tauchte er auch tiefer in die geheimnisvolle Vergangenheit der Erde ein und 
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entdeckte dabei, dass auch das scheinbar Unbelebte und Unveränderliche auf 
lange Zeiträume hin beweglich und lebendig ist.

Daraus hatten sich Forschungen und Spekulationen über die Entstehung und 
Bildung unseres Heimatplaneten ergeben und damit zusammenhängend auch 
das besagte Romanprojekt. Der Titel, den Goethe ihm gab, kann allerdings in 
die Irre führen. Aus den Texten, die er dafür verfasst hat, geht hervor, dass es 
sich um einen Roman weniger über das Universum als über den »Erdkörper« 
und seine Bewohner handeln sollte, angefangen von den ältesten Gesteinsfor-
mationen bis hin zum Menschen. »Sie müssen noch eine Erdfreundinn wer-
den«, schrieb er Charlotte von Stein, als er sie 1780 in seinen Plan einweihte, 
es sei gar zu schön.14 Der Roman sollte das Werk eines Erdfreundes für Erd-
freundinnen und Erdfreunde werden und er sollte mit der Darstellung der Erde 
und ihrer Geschichte auch den »Erdling« Mensch zum Thema machen. Der 
Mensch sei mit seinem Wohnort so nah verwandt, heißt es in einem Brief Goe-
thes an seinen Weimarer Freund Knebel, »daß die Betrachtung über diesen 
auch uns über den Bewohner aufklären muß«.15 Wollen wir wissen, woher wir 
kommen, wer wir sind und wohin wir gehören, so müssen wir die Erde erfor-
schen, an deren Leben wir teilhaben. Noch auf seiner Italienreise hatte Goethe 
Material zu diesem bislang nicht aufgegebenen Projekt gesammelt.

Nun, unter den lebendigen und leidenschaftlichen Ausführungen Alexan-
der von Humboldts, stand Goethe der alte Plan wieder vor Augen. Jener da-
gegen zeigte sich von den visionären Konzepten des Älteren beeindruckt. Goe-
the war ihm bei dem Vorhaben, Gesetzmäßigkeiten zu finden, die für die Erde 
insgesamt galten, vorausgeeilt. Mehr noch: Er hatte längst gefunden, wonach 
Humboldt die ganze Zeit suchte: Der Konvergenzpunkt seiner disparaten For-
schungen war ein ganzheitliches Bild der Erde, ihrer Gestalt und Geschichte. 
Im Rückblick meint Humboldt, das zentrale Erkenntnisinteresse seiner Ame-
rikaexpedition habe darin bestanden, Fakten zur Erweiterung einer Wissen-
schaft zu sammeln, »die noch kaum skizziert und ziemlich unbestimmt Physik 
der Erde, Theorie der Erde oder Physikalische Geographie genannt wird«.16

Dabei kam es weniger auf die genaue Bezeichnung als auf den Umstand an, 
dass bei Goethe wie bei Humboldt die Erde ins Zentrum ihrer Erkundungen 
und ihres Erkenntnisinteresses rückte. Hier liefen die Fäden ihrer vielfältigen 
Beobachtungen und Forschungsvorhaben zusammen. In Goethes Fall reichten 
sie von der Geologie und Botanik bis hin zur Morphologie und zu ersten Ansät-
zen einer Meteorologie und Atmosphärenphysik. Selbst seine Farbenlehre sah 
Goethe in diesem Zusammenhang. Um 1800 war eine solche umfassende Per-
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spektive alles andere als selbstverständlich, und so ist sie auch weitgehend un-
beachtet geblieben. Bei Goethe wie auch bei Alexander von Humboldt bereitet 
sich vor, was wir heute etwa Erdsystemforschung nennen. Die Bedeutung, die 
die Erde in ihrem Denken hat, geht dabei allerdings über bloße Wissenschaft 
hinaus: Insbesondere für Goethe war sie kein toter Planet, sondern glich einem 
lebendigen Organismus, der die ihn umhüllende Atmosphäre ein- und ausat-
met, so wie die auf der Erde wohnenden Lebewesen das mit der sauerstoffge-
sättigten Luft tun, die sie umgibt und die sie zum Leben brauchen.

Goethe hatte als junger Mann die Erfahrung gemacht, dass nur gewinnen 
kann, wer sich auf das Kräftespiel der Natur einlässt. Der Mensch gehörte zur 
Erde; nur die Natur verlieh ihm die Kräfte, die er brauchte, um sein Leben zu 
meistern. Verlor er hingegen den Kontakt zur Erde, so war er über kurz und 
lang selbst verloren. 1783 war der erste Ballon gestartet, der erwärmte Luft zum 
Auftrieb nutzte. Die Gebrüder Montgolfier schrieben damit Geschichte – es war 
nichts weniger als der Beginn der Luftfahrt. Bald schon füllte man die Ballons 
mit Wasserstoff statt mit heißer Luft, so der Pariser Physiker Jacques Alexandre 
César Charles, dessen »Charlière« Ende August 1783 ihren Jungfernflug hatte – 
anfangs noch unbemannt oder mit Tieren als Passagieren. Goethe selbst hatte 
sich an Versuchen beteiligt, Ballone »auf Montgolfierische Art« steigen zu 
lassen, wähnte sich im Rückblick sogar der Entdeckung und Entwicklung der 
Heißluftballone ganz nahe, was stark übertrieben war. Das gilt aber kaum für 
die zeitkritische Überlegung, die er in diesem Zusammenhang anstellt. Sie hat 
seitdem nicht an Aktualität verloren, im Gegenteil. »Wie es vor alten Zeiten, 
da die Menschen an der Erde lagen, eine Wohltat war, ihnen auf den Himmel 
zu deuten und sie aufs Geistige aufmerksam zu machen«, schreibt er 1785 an 
Knebel, »so ists jetzt eine größere sie nach der Erde zurückzuführen und die 
Elastizität ihrer angefesselten Ballons ein wenig zu vermindern.«17 Auch dazu 
sollten die Erdwissenschaft und der geplante Roman beitragen.

Bis heute trägt das Bild Goethes als Naturforscher ambivalente Züge. Einen 
ersten Höhepunkt erreichte das bereits zu Lebzeiten mit der Veröffentlichung 
der umstrittenen, gegen Newton polemisierenden Farbenlehre, die immerhin 
sein umfangreichstes Werk ist, und setzte sich nach seinem Tod verstärkt fort. 
Einerseits schien die Zeit über ihn, seine Art zu forschen und die Ergebnisse 
seiner Forschung hinwegzugehen, wie viele meinten. Andererseits hielt er dem 
rasanten Fortschritt der Wissenschaft den Spiegel vor und wies auf den Preis 
hin, den dieser hatte. Neben einem ganzheitlichen Verständnis von Natur steht 
auf den vorderen Rängen dieser Verlustliste auch der »Wechseleinfluss«, wie 
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Goethe sich ausdrückte, von Naturforschung und Selbsterforschung. Goethes 
großartige Idee war: Je besser wir die Natur verstehen lernen, desto besser 
lernen wir auch uns selbst als Lebewesen kennen, denn wir sind selbst Natur. 
Die gesamte Geschichte der Erde von der Entstehung der Atmosphäre über 
den Landgang der Pflanzen und Wirbeltiere bis zu Eiszeiten, zu deren Mit-
ent decker Goethe zählt, hat mitgewirkt an unserer Existenz und Entwicklung. 
Schiller nannte das eine »wahrhaft heldenmäßige Idee«, den Menschen »ge-
netisch aus den Materialien des ganzen Naturgebäudes zu erbauen«.18 Goethe, 
weniger idealistisch und auch weniger heroisch gesinnt, sprach eher von der 
Durcharbeitung seines armen Ich, die ihm auf keinem anderen Wege als dem 
der Naturforschung zuteilwerde.19

Während wir uns inzwischen damit angefreundet haben, Goethes Person 
und seine literarischen Werke in ihrem Zeitcharakter zu verstehen und erst 
auf dieser Grundlage nach ihrer Aktualität für die Gegenwart zu fragen, neh-
men wir gewöhnlich seine naturwissenschaftlichen Schriften von dieser histo-
rischen Betrachtungsweise aus. Wir befragen sie unmittelbar daraufhin, was 
an ihnen wahr oder falsch ist, was als widerlegt oder als noch haltbar gelten 
kann. Diese Vorgehensweise entspricht zwar dem Selbstverständnis der Natur-
wissenschaften, verwehrt uns aber ein tieferes Verständnis dessen, was Goethe 
da eigentlich gemacht und gedacht hat, als er fünfzig Jahre seines Lebens Na-
turforschung betrieb. Wie wir sehen werden, erschließen sich große Teile von 
Goethes naturwissenschaftlichen Interessen, Bemühungen und Überlegungen 
nur vor dem Hintergrund der Naturforschung seiner Zeit, ihrer Vorgehens-
weise wie ihres Selbstverständnisses. Erst wenn man Goethes Forschungen 
in diesen historischen Kontext zurückversetzt und ihren Zeitcharakter ernst 
nimmt, lässt sich auch verstehen, was daran noch für uns relevant ist.

Goethe hat es im Alter ein »schönes Glück« genannt, die zweite Hälfte des 
18. Jahrhunderts durchlebt zu haben, und es für einen »großen Vorteil« gehal-
ten, »gleichzeitig mit großen Entdeckungen gewesen zu sein«. Ein Schema des 
Anfang Siebzigjährigen parallelisiert skizzenhaft die eigene Biographie mit der 
dynamischen Entwicklung der Naturforschung zwischen 1750 und 1820, als die 
Grundlagen sowohl der Elektrizitätslehre als auch der modernen Biologie und 
Chemie gelegt wurden.20 Man mag sich fragen, welches Bild wir wohl von Goe-
the hätten, wenn er diese Skizze ausgeführt hätte, womöglich sogar in  einem 
Parallelunternehmen zu seiner Autobiographie der ersten fünfundzwanzig 
Lebensjahre und erweitert um die Geschichte seiner botanischen und anato-
mischen Studien sowie der Farbenlehre. Aber selbst wenn daraus lediglich ein 
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großer autobiographischer Aufsatz entstanden wäre, würde das unser Bild von 
Goethe sichtlich verändern. »Ja, wenn ich gescheit gewesen wäre, hätte ich dies 
getan«, soll Goethes Reaktion gewesen sein, als Karoline von Wolzogen dem 
schon alten Mann vorschlug, ein populäres Buch nach der Art von Charles Bon-
nets Betrachtung über die Natur zu schreiben, »wo alle Fortschritte des Natur-
studiums unsrer Zeit benutzt wären«.21

Diese Biographie ist auch ein Versuch, das Unterlassene nachzuholen. Goe-
the nur als Dichter zu verstehen, heißt zwar nicht, ihn grundsätzlich misszuver-
stehen, aber die Hälfte auszublenden. Immer wieder hat Goethe betont, das 
von ihm auf dem Gebiet der Naturbeobachtung und Naturforschung Geleistete 
sei dem, was er als Schriftsteller in die Waagschale zu werfen habe, mindestens 
ebenbürtig, wenn nicht sogar überlegen, jedenfalls wichtiger. Man tut das bis 
heute als kokettierendes Selbstmissverständnis des Dichters ab. Aber dahinter 
steht ein so einseitiges wie fragwürdiges Goethe-Bild, das sich im 19. Jahrhun-
dert herausgebildet hat, als der Graben zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften gezogen wurde. Goethe galt den meisten seither als Schöngeist mit 
einem Naturspleen, über den eine verständnisvolle Nachwelt in der Regel gnä-
dig hinwegzusehen bereit war.

Statt Goethe nachträglich die Kompetenz als Naturforscher abzusprechen 
oder ihn zum Ahnherrn eines wissenschaftlichen Paradigmenwechsels wie 
der Evolutionstheorie zu erklären, stellt diese Biographie Goethe gewisserma-
ßen wieder auf die Füße, wogegen die anderen in der Regel nur den Kopf oder 
das Herz betrachten. Lange schon bevor sich Goethe als Naturforscher betä-
tigt, ist er Naturerfahrender, und er bleibt dies auch als Naturforscher. Seiner 
wissenschaftlichen Beschäftigung mit der Natur liegt stets der erfahrende Um-
gang mit ihr zugrunde, wie er prinzipiell jedem zugänglich ist. Dazu gehören 
der Waldspaziergang genauso wie sich auf eine Wiese zu legen, dem Wind zu 
lauschen und den Wolken hinterherzuschauen; einen Berg zu besteigen oder 
nackt in einem abgelegenen See zu schwimmen; auf allen Vieren durch Höhlen 
zu kriechen oder selbst Blumen und Gemüse zu ziehen; Pflanzen und Tiere zu 
beobachten und auf weglosen Pfaden, bei Wind und Wetter die Wildheit auch 
gezähmter Natur zu erleben. Goethe hat dies alles und noch viel mehr am eige-
nen Leib erfahren, wie man früher sagte. Und er hat auch den eigenen Körper 
als Natur erlebt, als Hort sinnlicher Freuden und Leiden und als höchst sensiti-
ves Instrument der Erfassung natürlicher Wahrheiten.

Goethes Leben ist eine Geschichte der Erfahrung der Natur. Erfahrung der 
Natur war für ihn nicht eine Angelegenheit unter vielen, sondern so etwas wie 
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die geheime Mitte alles seines Tuns, das Schreiben eingeschlossen. Darin liegt 
eine weitere Aktualität Goethes: dass er die Erforschung der Natur an ihre kon-
krete Erfahrung bindet, und zwar nicht unter Laborbedingungen, sondern an 
der frischen Luft. Und dass er uns dabei vormacht, wie eine Erforschung der 
Natur aussehen könnte, der es vorderhand nicht um ihre Beherrschung und 
Verwertung geht, sondern die uns mit Staunen und Respekt erfüllt.

Zum Kritiker von Naturzerstörung wurde Goethe erst spät in seinem Leben, 
ganz ausdrücklich etwa im Schlussakt des zweiten Teils des Faust, als bereits 
absehbar war, dass die beginnende Industrialisierung zu einer Umgestaltung 
der Natur in großem Maßstab führte. Goethes Verhältnis zur Natur war positiv: 
Früh in seinem Leben entdeckte er die Natur als eine Ordnung, die größer ist 
als er selbst. Er sah sich selbst als Teil der Natur – eine Erfahrung, deren Trag-
weite wir nach dem Durchgang durch den Prozess der Industrialisierung mit 
einem Resultat wie dem des Klimawandels erst zu ermessen beginnen und de-
ren Verständnis wir uns langsam zurückerobern. Zugleich machte er die Erfah-
rung, dass die Natur in Zeiten der Krise und des Umbruchs Orientierung bieten 
kann – nicht als Urzustand, den wir wiederherzustellen versuchen, sondern als 
das, was bleibt, was in allem ist und sich nicht selbst vernichtet.

Dabei ist Goethes Naturverständnis, wie wir sehen werden, keineswegs sta-
tisch, sondern dynamisch. Alles ist geprägte Form, zugleich aber auch im Fluss. 
Nicht nur keimende Samen und sich entfaltende Schmetterlinge, die Hörner 
des Stiers und die Federn des Vogels, umgestürzte Bäume und verwitterte Fos-
silien, das Reich der Farben und das der Wolken, selbst die Steine schaut er so 
an: Die Wolkigkeit des Marmors etwa ist ihm Hinweis auf »Augenblicke des 
Werdens«, die sich auch im »Mineralreich« finden – »mehr als gewöhnlich ge-
dacht wird« und zugänglich durch genaue Beobachtung und Beschreibung.22 
Zeitlebens hat Goethe Worte für seine intuitive Einsicht gesucht (und gefun-
den), dass das Wesen der Natur in Veränderung besteht. »Betrachten wir aber 
alle Gestalten, besonders die organischen, so finden wir, dass nirgend ein Be-
stehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes vorkommt, sondern 
dass vielmehr alles in einer steten Bewegung schwanke«, schreibt er etwa 1817. 
»Das Gebildete wird sogleich wieder umgebildet, und wir haben uns, wenn wir 
einigermaßen zum lebendigen Anschaun der Natur gelangen wollen, selbst so 
beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele, mit dem sie uns vor-
geht«.23 Als Goethe 1806 vor einem Kreis Weimarer Damen populärwissen-
schaftliche Vorträge über Naturforschung, angefangen vom Magnetismus bis 
hin zur »Bildung der Erde« hielt, notierte Sophie von Schardt, eine Schwäge-
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rin Charlotte von Steins und eine von Goethes aufmerksamsten Zuhörerinnen: 
»Nichts ist, nichts ist geworden, alles ist stets im Werden, in dem ewigen Strom 
der Verändrung ist kein Stillstand. Der Mensch ist mit jeder Minute ein Andrer, 
doch sich selbst sonderbar gleich, beharrlich, in der Verändrung, dies ist ein 
Vorzug des höheren Wesens.«24

Nach wie vor haben wir Schwierigkeiten mit dieser Entdeckung Goethes, 
die ja auch eine Forderung enthält. Nicht nur die Natur ist beweglich, auch wir 
als ihre Beobachter sollen es sein. Selbst Ökologen und Naturschützer neigen 
dazu, der Natur ein Gleichgewicht zu unterstellen, das ihr fremd bleiben muss. 
Natur ist Veränderung. Goethe war einer der wenigen Naturforscher seiner 
Zeit, die diesen Gedanken zu fassen vermochten, weil er zwar leidenschaft-
liches Interesse an der Idee des Ganzen nahm, wie er einmal schrieb, anderer-
seits aber jedem System abgeneigt war. Er traute seinen Augen, nahm ernst, 
was er beobachtete, und zog daraus zuweilen kühne Folgerungen.

Wenn auch das Jahrhundert vorgerückt sei und die Welt im Ganzen vor-
schreite, so fange doch jeder Einzelne immer wieder von vorne an, hat Goethe 
zum Ende seines Lebens hin gemeint.25 Und damit beginnen wir.
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Ein Stadtkind

Erstes Kapitel, in dem Goethe beinahe nicht zur Welt kommt

Die Geburt war schwer. Schon vor drei Tagen hatten die Wehen eingesetzt, 
waren zwischenzeitlich wieder abgeklungen, um dann abermals mit unge-
ahnter Heftigkeit über die junge Mutter hinwegzurollen, begleitet von starken 
Schmerzen. Als am frühen Morgen des dritten Tages endlich die Austreibungs-
phase begann, waren die Schreie der jungen, gerade achtzehnjährigen Frau 
durch das ganze Haus zu vernehmen, Arme, Beine und der Unterleib zitterten, 
ihr Blick war wild und blitzend, der Atem kurz und keuchend. Doch dann ge-
riet der Geburtsvorgang ins Stocken. Der Arzt Johann Christian Senckenberg 
berichtet jedenfalls »vom langen Anstehen« Goethes unter der Geburt, und 
dass er »ohne Wendung« zur Welt gekommen sei.1 Senckenberg selbst war bei 
der Entbindung nicht zugegen, wohl aber Goethes Großmutter, die seine Pa-
tientin war und ihm von der komplizierten Geburt ihres Enkels erzählt haben 
dürfte. Stellte sich während der Geburt heraus, dass das Kind ungünstig lag, 
versuchten die Hebammen seinerzeit, es mit viel Feingefühl und Erfahrung er-
fordernden Handgriffen in der Gebärmutter zu wenden. Vielleicht war es dafür 
in diesem Fall schon zu spät, weil der Kopf schon zu weit vorgerutscht war. Gut 
möglich jedenfalls, dass die Hebamme Goethe zum Schluss regelrecht aus dem 
Mutterleib gezogen hat, immer die drohende Gefahr vor Augen, beide, Mut-
ter wie Kind, könnten unter einer stockenden Geburt sterben. Eine Saugglocke 
gab es Mitte des 18. Jahrhunderts noch nicht, und ein (ohne Betäubung vorge-
nommener) Kaiserschnitt war lediglich die Ultima Ratio, um ein ungeborenes 
Kind von der im Sterben liegenden Gebärenden zu trennen. Die Anwendung 
der erst kürzlich entwickelten Geburtszange hingegen war einem sogenannten 
Accoucheur vorbehalten, einem männlichen Geburtshelfer mit medizinischer 
Ausbildung, doch der war bei Goethes Geburt nicht zugegen. Endlich gelangte 
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Goethe ins Freie. Es war der 28. August 1749 »mittags mit dem Glockenschlage 
zwölf«.2

Das Neugeborene war ein Junge, wie Hebamme, Großmutter und die ande-
ren anwesenden Frauen unschwer erkennen konnten – der erwünschte Stamm-
halter. Doch das spielte in dem Moment eine untergeordnete Rolle. Denn das 
Kind hatte nicht nur eine heftige Blutgeschwulst am Köpfchen und war blau-
schwarz angelaufen, sondern gänzlich ohne Bewegung – wie tot anzusehen. 
Es schrie nicht und atmete nicht. Von »Scheintod« sprach man damals, wenn 
keine äußeren Lebenszeichen festzustellen waren, aber noch Hoffnung be-
stand, und wusste doch, dass die Verwechslung mit dem wirklichen Tode leicht 
möglich wäre. Andererseits lehrte die Erfahrung, es könnte auch bei kompli-
zierten Geburtsverläufen Rettung geben. Schon mancher für tot gehaltene 
Säugling hatte plötzlich zu schreien und zu atmen begonnen. Hebamme und 
Großmama betteten den kleinen Goethe in eine sogenannte Fleischarde, ein 
muldenförmiges Gefäß, das eigentlich zum Transport und zur Lagerung von 
Wurst- und Fleischwaren gedacht war und den Vorteil hatte, dass es den kleinen 
Körper nicht beugte, was das Einsetzen der Atmung weiter erschwert hätte.3 
Gefüllt wurde die Mulde bis zum Überlaufen mit angewärmtem Wein – das war 
das Mittel der Wahl, wenn ein Neugeborenes nicht atmete oder ein Gesichts-
ödem aufwies. Wein wurde seit Alters her belebende Wirkung nachgesagt und 
war im Haus der Eltern reichlich vorhanden. In den geräumigen Kellern der 
beiden verschachtelten Häuser am Frankfurter Hirschgraben müssen an die 
12 000 Liter Wein gelagert haben, darunter viel Wein für jeden Tag, sogenann-
ter Gartenwein, aber auch alte Spitzenjahrgänge von der Mosel. Der Wein war 
ein Erbe des Großvaters väterlicherseits, der sich seit seiner Zeit in Frankreich 
Göthé genannt und in Frankfurt erst als Haute-Couture-Schneider, später als 
Gastronom reüssiert hatte; mit dem Wein soll er sogar spekuliert haben.4 Goe-
thes Elternhaus, auch sein Geburtszimmer, waren jedenfalls von Weinduft ge-
schwängert, und gewiss war Wein auch während der Geburt gereicht worden – 
um die Schmerzen der Gebärenden zu lindern, die Wehen anzuregen und die 
Gemüter der helfenden Frauen und der draußen wartenden Männer zu beruhi-
gen. Doch nicht der Duft des Weins war es wohl, der den Säugling wieder zum 
Leben erweckte, sondern es waren die zupackenden Hände der Hebamme, die 
den wie tot im warmen Lebenselixier schwimmenden Goethe zum Atmen zu 
bringen versuchte, indem sie Druck auf sein Brustbein ausübte. Und siehe da – 
plötzlich regte sich der gerade noch für tot Geglaubte. »Rätin, er lebt«5 – den 
entzückten Ruf der Großmutter, der durch das Haus hallte, sollte so schnell 
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niemand vergessen. Um zu leben, musste Goethe erst wiederbelebt werden: 
Bereits seine Geburt war eine Wiedergeburt.

Nach Goethes eigener Schilderung in Dichtung und Wahrheit, der Autobio-
graphie seiner Jugendjahre bis zum Aufbruch nach Weimar, geschrieben von 
dem Sechzigjährigen, trug die Hebamme die Schuld an seiner schweren Ge-
burt. Von ihrer »Ungeschicklichkeit« ist die Rede; Bettina von Arnim, der Goe-
thes Mutter im Alter Auskunft über die Umstände der Geburt ihres Sohnes ge-
geben hat, spricht gar von »schändlicher Misshandlung«. Das ist mit Vorsicht 
zu genießen, denn es handelt sich um ein Stereotyp: Wenn Entbindungen kom-
plikationsreich verliefen und nicht selten mit dem Tod des Kindes, der Mutter 
oder gar beider endeten, wurden traditionell die Hebammen dafür verantwort-
lich gemacht. Dass diese allesamt gar kein Wissen hätten und zudem durch ihre 
Nachlässigkeit weit und breit die Kinder ins Verderben stürzten, wusste bereits 
Anfang des 16. Jahrhunderts eines der ersten Druckwerke über Geburtshilfe zu 
berichten.6 Die neun Jahre nach Goethes Geburt verstorbene Hebamme Anna 
Dorothea Müller hatte laut ihres Nachrufs den Beruf über vierzig Jahre ausge-
übt und zehntausend Kinder zur Welt gebracht. Ganz so unerfahren, wie bis 
heute kolportiert wird, kann sie also nicht gewesen sein. Vielmehr dürfte sie 
es des Öfteren mit schwierigen, sie überfordernden Situationen zu tun bekom-
men haben, in denen es medizinischer Maßnahmen bedurft hätte, um das Kind 
zur Welt zu bringen. Bereits drei Jahre vor Goethes Geburt war wegen dieser 
Fälle von der Stadt Frankfurt die Anstellung eines Chirurgen als Geburtshel-
fer beschlossen worden; er sollte auch den Hebammen Unterricht erteilen. 
Da man sich aber nicht über dessen Bezahlung einigen konnte, war die Sache 
zurückgestellt worden. Nun, nach den Komplikationen bei der Geburt des ers-
ten Kindes der Tochter von Schultheiß Johann Wolfgang Textor, des höchsten 
Beamten der Reichsstadt, wurde das Vorhaben umgesetzt und der Chirurgus 
Georg Sigismund Schlicht als Stadt-Accoucheur eingestellt. In der ihm eige-
nen Lakonie vermerkt Goethe, »manchem der Nachgeborenen mag zu Gute 
gekommen sein«, dass er selbst beinahe nicht auf die Welt gekommen wäre.7

Goethes Zeitalter war an schwere Geburten mit gravierenden Folgen für 
Mutter und Kind weit mehr gewöhnt als unsere. Ohne den Begriff schon 
zu kennen, hatten die Menschen damals sehr konkrete Vorstellungen vom 
Trauma der Geburt: von den körperlichen wie seelischen Verletzungen, zu 
denen es durch den so gewaltsamen wie quälenden Vorgang der Entbindung 
kommen kann. Kaum eine Schwangere, die keine Horrorgeschichten über im 
mütterlichen Becken festgekeilte Babys gehört hätte, deren Köpfe durchbohrt 
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oder zerbrochen werden mussten, um die Entbindung zu beenden. Christoph 
Wilhelm Hufeland, eine medizinische Kapazität seiner Zeit und später Goethes 
Leibarzt, hat die bei der Geburt auftretenden Komplikationen als Folge des gra-
vierenden Einschnitts verstehen wollen, den sie ohnehin darstellt. Denn mit 
ihr entstehe etwas völlig Neues, ein eigenständiges Wesen: »Der Übergang aus 
dem Mutterleibe in die Licht- und Luftwelt, aus dem bisherigen parasitischen 
Leben in ein selbstständiges, ist ein so wichtiger und außerordentlicher Schritt, 
daß man mehr darüber erstaunen und die Weisheit der Natur bewundern muß, 
daß so viele Kinder ihn ohne allen Nachtheil machen, als daß manche krank 
dabei werden, und auch wohl dabei sterben.«8

Goethe selbst hat seine komplizierte Geburt mit den Sternen und Plane-
ten in Verbindung gebracht. »Die Konstellation war glücklich«, lautet der be-
rühmte zweite Satz von Dichtung und Wahrheit; er folgt unmittelbar der Mittei-
lung von Geburtsjahr, Geburtsstunde und Geburtsort. Um den genauen Stand 
der Planeten am Tag seiner Geburt zu eruieren, hat er sich wohl von einem 
der seinerzeit beliebten Nativitätsalmanache belehren lassen, die Tag für Tag 
das Geburtshoroskop verzeichneten. So stand also die Sonne im Zeichen der 
Jungfrau kulminierend, Jupiter und Venus waren freundlich, Merkur nicht wi-
derstrebend, Saturn und Mars, fürs Negative zuständig, zumindest gleichgül-
tig. Nur der soeben volle Mond widersetzte sich der Geburt, weshalb sie auch 
erst zum Abschluss gebracht werden konnte, als die Mittagsstunde gekommen 
war. Goethe war, wie die meisten von uns heute auch, von der Wahrheit astro-
logischer Vorhersagen keineswegs überzeugt, im Gegenteil. Die Berufung auf 
die Sterne hat bei ihm unverkennbar einen ironischen Unterton. Aber sie erin-
nert daran, dass, wo nicht höhere Mächte über uns walten, unser Leben doch 
Schwerkräften folgt, wie die Sterne es tun. Wie und unter welchen Umständen 
wir zur Welt kommen, in welcher Verfassung und mit welchen Folgen – daran 
hat das Schicksal mächtigen Anteil. Sigmund Freud, der Begründer der Psycho-
analyse, hat Goethes Verknüpfung seiner beinahe schiefgegangenen Geburt 
mit dem Blick auf den gestirnten Himmel in einem kleinen Aufsatz so dechiff-
riert: »Ich bin ein Glückskind gewesen; das Schicksal hat mich am Leben erhal-
ten, obwohl ich für tot zur Welt gekommen bin.«9

Die annähernd vier Jahrzehnte jüngere Schriftstellerin Bettina von Arnim 
hingegen hat Goethes Berufung auf die Astrologie anders bewertet und sie be-
reits als Beschäftigung des kleinen Jungen geschildert: »Oft sah er nach den 
Sternen, von denen man ihm sagte, daß sie bei seiner Geburt eingestanden ha-
ben«, schreibt sie in ihrem Briefwechsel Goethes mit einem Kinde, »und so hatte 
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er bald heraus, daß Jupiter und Venus die Regenten und Beschützer seiner Ge-
schicke sein würden; kein Spielwerk konnte ihn nun mehr fesseln, als das Zahl-
brett seines Vaters, auf dem er mit Zahlpfennigen die Stellung der Gestirne 
nachmachte, wie er sie gesehen hatte; er stellte dieses Zahlbrett an sein Bett 
und glaubte sich dadurch dem Einfluß seiner günstigen Sterne näher gerückt; 
er sagte auch oft zur Mutter sorgenvoll: die Sterne werden mich doch nicht ver-
gessen und werden halten, was sie bei meiner Wiege versprochen haben? – da 
sagte die Mutter: warum willst Du denn mit Gewalt den Beistand der Sterne, da 
wir andre doch ohne sie fertig werden müssen, da sagte er ganz stolz: mit dem 
was andern Leuten genügt, kann ich nicht fertig werden, damals war er sieben 
Jahr alt.«10

Dass einem nicht reicht, womit andere zufrieden sind, um sich über ihr 
Schicksal zu beruhigen, kann ein Zeichen großen Selbstvertrauens sein. Wahr-
scheinlicher aber hat es mit einem so stark ausgeprägten Gefühl der eigenen 
Unzulänglichkeit zu tun, dass auch die Kompensationen entsprechend umfas-
sender ausfallen müssen. Von Goethes Mutter hat sich Bettina nicht nur die nä-
heren Umstände seiner Geburt berichten lassen, sondern auch, dass »er schon 
mit neun Wochen ängstliche Träume gehabt« habe und sein Gesichtsausdruck 
»sonderbar«, voller Furcht gewesen sei. Kaum aufgewacht sei das Baby »in ein 
sehr betrübtes Weinen verfallen und habe oft sehr heftig bis hin zur Atemnot 
geschrien«, was die Eltern, denen sich das Bild des nicht atmenden Neugebo-
renen tief eingeprägt hatte, mit Sorge um sein Leben erfüllte. Sie bewachten 
seinen Schlaf, und sobald der Kleine unruhig zu werden begann, lärmten sie 
mit einer Rassel und mit Glöckchen, um die Angstträume zu vertreiben, die 
sie bei ihm vermuteten. Als eine Tante einmal das Baby hielt, geschah es – in 
diesem Fall wohl tatsächlich durch Ungeschicklichkeit –, dass sein Gesicht auf 
ihres fiel; wie die Mutter erzählte, geriet der kleine Goethe dadurch »so außer 
sich, daß ihm der Vater Luft einblasen musste, damit er nicht ersticke«. Atem-
not scheint beim kleinen Goethe also wiederholt vorgekommen sein, und der 
Vater behalf sich damit, dass er das Baby beatmete. Man mag das als überstei-
gertes Verhalten besorgter Eltern abtun. Bis heute ist der plötzliche Kindstod 
nach wie vor ein mysteriöses Phänomen, eine Quelle großer elterlicher Ängste. 
Auch führt bei kleinen Kindern oft ein minimaler Auslösereiz zu Wutanfällen, 
sogenannten respiratorischen Affektkrämpfen: Das Kind beginnt zu schreien, 
die Atmung setzt aus, es läuft blau an. Das kann bis zur Bewusstlosigkeit gehen.

So hat das Leben von Deutschlands größtem Dichter im Anfang »von einem 
Lufthauch abgehangen«,11 wie bereits seine Mutter mit Erstaunen festgestellt 
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hat. Es hat nicht viel gefehlt, und Goethe hätte zu den zahlreichen Kindern sei-
ner Zeit gehört, die in der Welt keine Spuren hinterlassen haben, weil sie unter 
der Geburt oder kurz danach verstarben. Vier seiner fünf nach ihm geborenen 
Geschwister überlebten die ersten Monate oder Jahre nicht; auch die ledig-
lich fünfzehn Monate jüngere Schwester Cornelia verstarb schon im Alter von 
sechsundzwanzig Jahren. Goethes erste, noch ganz unwillkürliche Erfahrung 
der Natur jedenfalls war keineswegs von Geborgenheit oder Erfüllung getra-
gen, sondern im Gegenteil eine Erfahrung des Mangels, der Defizienz: keine 
Luft zu bekommen. Das, was wir lebensnotwendig brauchen im Moment der 
Abnabelung von der Mutter – mit genügend Sauerstoff angereicherte Luft –, 
darum rang er, danach schnappte er, davon hatte er auch später zumindest 
oft nicht genug. So darf man wohl in Marie von Beaumarchais’ verzweifeltem 
Seufzer »Ach! Luft! Luft!«12 auch eine autobiographische Reminiszenz vermu-
ten. Es wäre nicht das einzige Mal, dass Goethe eine weibliche Figur – in die-
sem Fall die Geliebte Clavigos – mit eigenen Zügen ausgestattet hätte.
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