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We have to hope ... that the people who love us and who know us a little bit
will in the end have seen us truly. In the end, not much else matters.
ALI SMITH, »Autumn«

When it’s over, I want to say: all my life

I was a bride married to amazement.

I was the bridegroom, taking the world into my arms.

When it’s over, I don't want to wonder

if I have made of my life something particular, and real.
MARY OLIVER, »When death comes«

Es ist wirklich unglaublich, wie nichtssagend und bedeutungsleer, von auflen
gesehen, und wie dumpf und besinnungslos, von innen empfunden, das
Leben der allermeisten Menschen dahinflie3t. Es ist ein mattes Sehnen und
Qualen, ein traumerisches Taumeln durch die vier Lebenalter hindurch zum
Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Willst du dich des Lebens freuen,
So musst der Welt du Werth verleihen.
GOETHE AN SCHOPENHAUER
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DES RATSELS LOSUNG, I.

Lange schon konnte er tot sein, lange schon miisste er tot sein, weshalb
er heute zwar viele Dinge ahnt (weil er sich auskennt) und noch mehr
Dinge weifd (weil er sie bewiesen hat), aber diese briillend ungerechte
Sache mit dem Gliick hat er gefiihlt und erlebt. Er ahnte es, wusste es,
dann erfuhr er es: Ohne Gliick geht es nicht, knapp genug war es zwei-
fellos.

52 Jahre jung war Dr. Makoto Suzuki, als er seinen Herzinfarkt hatte.
Er fiel einfach um, bei der Arbeit. Die Knie knickten ein, er sackte zu
Boden, sieben Tage lang lag er im Koma. Und wie so oft im Leben muss
man deshalb heute sagen: Das alles hitte ganz leicht auch ganz anders
kommen kdnnen.

Aber er hatte Gliick.

Und darum sind wir am Ende der langen Reise in die Welt der sehr,
sehr alten Menschen tatsdchlich bei Makoto Suzuki auf Okinawa ange-
kommen, im Siiden Japans.

Dr. Suzuki, im Dezember 2018 ein 85-jahriger Wissenschaftler, noch
immer tiglich im Biiro, in der Klinik, im Labor, noch immer auf der
Suche nach Erkenntnis - dieser Dr. Suzuki ist jener Wissenschaftler,
der einst entdeckte, dass Okinawa, dieser stets wohlig warme Archi-
pel aus 161 Inseln im Siiden Japans, ein geradezu gesegnet gliicklicher
Ort ist: Die Menschen hier werden ilter als andere Menschen. Sehr
viel dlter. Und es sind sehr viele Menschen, die hier sehr viel élter
werden.
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Wieso nur?

»Ikigai«, sagt Makoto Suzuki.

Und dann: »Mein ikigai ist die Suche nach eben diesem Geheimnis.«

Es ist ein grofles japanisches Wort, dieses »ikigai«. Es meint den
Grund zu leben, es meint wahre Erfiillung. Warum stehen wir morgens
auf?

Was wollen wir wirklich?

Was tragt uns, was hélt uns, was ist uns wahrhaft wichtig?

Ikigai meint unsere Leidenschaft, unsere Berufung, unsere Mission,
unseren Beruf (hoffentlich), und es meint unsere Liebe. Ikigai ist die
Kunst, zugleich bedingungslos und entspannt genau das zu tun, was
uns etwas bedeutet, was uns gliicklich macht; und damit ist ikigai auch
die Kunst, nicht gestresst und nicht abgelenkt zu sein. Ikigai hort nicht
auf: In Japan gibt es kein Wort fiir »Rente« oder »Ruhestand«, denn es
liegt im Wesen des »ikigai«, dass eine Berufung niemals endet - nicht
vor dem Tod jedenfalls. Ikigai, das ist unsere raison détre, so wiirden es
die Franzosen sagen.

Der Mann also, der das Geheimnis von Okinawa zundchst entdeckt
hat und seither erforscht, sitzt in einem unscheinbaren Flachbau zehn
Kilometer nérdlich von Naha, dem Verwaltungssitz der Prafektur Oki-
nawa; man muss den Parkplatz hinter dem Haus finden, den Hinter-
eingang, die Treppe, den ersten Stock, und dann muss man die Schuhe
ausziehen wie in den meisten Rdumen auf Okinawa.

Suzuki ist ein kleiner, schmaler, gebeugter Mann, der eine runde
Brille und ein blaues, weites Hemd mit offenem Kragen tragt. Im Regal
sammelt er seine Akten, Hunderte, Tausende Akten, von all den Hun-
dertjdhrigen Okinawas. Ganz ruhig sitzt er da, seine Hidnde allerdings
kneten sein Mobiltelefon.

Heute, sagt er, sei er zu alt, um noch in den Norden zu fahren, aber
heute wohnen ja auch viele dieser Alten und sehr, sehr Alten in den
Pflegeheimen von Naha. 40 Jahre lang tat er allerdings genau dies: Er
fuhr in den Norden.

Wenn man tiber Okinawa, also die Hauptinsel dieses Reiches aus
mitunter winzigen, immer wieder auch tiberspiilten Inseln redet, sollte
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man korrekterweise »Okinawa Honto«, Okinawa-Hauptinsel, sagen,
was wir der Lesbarkeit halber in diesem Text unterlassen: Okinawa
also. Dieses Okinawa, einst ein eigenes Konigreich namens Ryikyi,
gehort erst seit 1871 zum 515 Kilometer entfernten restlichen Japan;
es hat 1,2 Millionen Einwohner und ist exakt 107 Kilometer lang und
zwischen drei und 31 Kilometern breit. Noch immer gibt es hier einen
riesigen Militarstiitzpunkt der USA, der noch immer umstritten ist: Bei
nahezu jeder Wahl geht es darum, wie den Amerikanern zu begegnen
sei, wie schroff oder milde, und auch darum, warum Okinawa im fer-
nen Tokio so wenig ernst genommen wird.

Das Klima: subtropisch. Bei rund 23 Grad liegt die Durchschnitts-
temperatur, denn im Sommer sind’s meist 27 oder 28 Grad und im
Winter 17 oder 16. »Etwa die Hilfte des Jahres fillt Regen, insgesamt
tiber 2000 mm. Im Herbst wird Okinawa regelmaf3ig von Taifunen
heimgesucht.« Das weifs Wikipedia.

Fiir Makoto Suzuki kam das Projekt seines Lebens Anfang der 70er
Jahre eher zufillig daher. Er war damals Herzmediziner in Tokio, und
die Unikarriere begann gerade, als er nach Melbourne, Australien, ein-
geladen wurde. Und wie das Leben so spielt: Eine Einladung nach Oki-
nawa folgte, als er gerade in Melbourne war. Es war kompliziert, her-
zukommen, denn noch war Okinawa von den US-Streitkréften besetzt.
Fiir zwei Tage nur durfte er bleiben, doch er mochte diese tropenglei-
che Insel, und wenig spéter fiel Okinawa zuriick an Japan. Dr. Suzuki
durfte nun wiederkommen und blieb und griindete eine medizinische
Schule.

Ein Assistent sagte ihm: Im Norden sollen angeblich Menschen le-
ben, die hundert Jahre alt sind. Dr. Suzuki nahm sein Stethoskop und
stieg in den Bus nach Norden und fuhr nach Tokuno Shima. Dort ver-
stand er die Sprache kaum, diesen nach Auskunft aller Experten unge-
heuer eigentiimlichen Dialekt. Einsam stand er auf einem Marktplatz
herum. Niemand da. Dann doch ein paar Leute. »Und eine Frau mit
Bambuskorb kam, sie lud mich in ihr Haus ein. Gab mir Tee. Sie sah
aus wie eine Siebzigjahrige, und ich sagte ihr, ich suche Hundertjah-
rige. Sie sei hundert Jahre alt, sagte sie.«
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Das ist selten, sagte Suzuki zu ihr.

Nein, das ist nicht so selten, wir haben hier viele Hundertjahrige,
zwei, drei weitere sogar in diesem Dorf, das sagte die Alte.

Das war der Anfang. 1975 entschloss sich das Ministerium fiir Ge-
sundheit und soziale Leistungen in Tokio, die »Okinawa Centenarian
Study« zu finanzieren; und es ernannte Suzuki zum Projektleiter.

32 Hundertjihrige gab es damals, vor knapp 45 Jahren, auf Oki-
nawa, 660 in ganz Japan. Da Japan 47 Prifekturen hat, hitten es auf
Okinawa, der Bevolkerungszahl entsprechend, nur sechs Hundertjih-
rige sein diirfen. Und, das eigentliche Wunder: 28 jener 32 waren voll-
kommen gesund. Hellwach. Und zufrieden.

Wieso? War es das Zauberwort: ikigai?

Der Grund des Lebens?

»Ja, ikigai«, sagt Suzuki, »sie alle hatten einen Grund. Einen Sinn.
Gliick, wenn es das gibt. Damals aber wusste ich noch nichts davon. Ich
wusste nur: was fiir ein Rétsel, was fiir ein Geheimnis! Wie besonders!
Darum beschloss ich, mit dieser Arbeit anzufangen. Und ich hitte
nicht gedacht, dass sie so viel Zeit verschlingen, dass sie mein eigenes
Leben so komplett ausfiillen wiirde.«

Heute, im Dezember 2018, leben genau 1197 Menschen in Okinawa,
die mindestens 100 Jahre alt sind. Vieles ist anders als vor 45 Jahren.
Mehr als die Hilfte lebe inzwischen einsam im Heim, liege im Bett
oder sei sogar dement, sagt Suzuki. Nicht einmal die Hélfte sei noch
wirklich aktiv, »Familiensinn und Ernédhrung haben sich auch hier ver-
andert, wie Uberall auf der Welt«.

Es ist widersinnig, es ist absurd. Die Welt wird kliiger, und die Welt
wird dimmer, zur selben Zeit. Viele Menschen wissen, wie man zu-
frieden 100 Jahre alt werden konnte, und verhalten sich doch so, dass
sie es auf keinen Fall schaffen werden. Dr. Suzuki ist mittendrin in die-
ser gliickseligen Zone, wo alles blitht und alles wichst, was gut tut und
schmeckt, aber er sieht junge Menschen, die heute zu »McDonald’s«
rennen und morgen zu »Kentucky Fried Chicken; »sie essen viel zu
viel Fleisch, trinken zu viel, bewegen sich zu wenig, auch hier«. In all
den harten Jahren, im Krieg und danach, aflen die Leute hier die SGf3-
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kartoffeln vom eigenen Feld — der Wohlstand hat die amerikanische
Fast-Food-Ernahrung nach Okinawa gebracht.

Und sind Ménner vielleicht doch diimmer als Frauen?

Eine Erkenntnis der vergangenen zehn Jahre ist, dass die Lebenser-
wartung der Frauen von Okinawa weiter steigt, die der Manner aber
nicht. »Junge Minner mégen den Sake. Sie sind nicht so sehr interes-
siert an der Lange des Lebens, leben im Heute, ausschliefllich«, sagt Su-
zuki, »und natiirlich wollen sie auf gar keinen Fall auf dem Land leben.«

Wenn man es nun zusammenfasst, dann hat Makoto Suzuki in den
viereinhalb Jahrzehnten seiner Arbeit diese zehn Lektionen gelernt:

1. Die richtige Erndhrung ist wichtig; eine Art Didtkultur. Gemiise,
Tofu, Obst: Auf Okinawa wichst alles, was gesund ist. Tabak, Alko-
hol und Koffein sind tabu.

2. Kleine Portionen sind schlau, auf Okinawa sind daher kleine Teller
tblich. »Hara hachi bu« heifit das hier: Iss nur solange, bis dein
Magen zu 80 Prozent gefiillt ist. Der durchschnittliche Erwachsene
nimmt auf Okinawa knappe 1900 Kalorien pro Tag zu sich; in den
USA isst er das Doppelte.

3. Bewegung ist wichtig. Es muss nicht Sport sein, aber der Mensch
hat Beine, damit er geht. Und der Mensch kann schwimmen, und
wenn nicht, kann er’s lernen.

4. Mentale und soziale Gesundheit sind wichtig. Bleiben wir, ehe wir
in die Details einsteigen, vorerst bei dem japanischen Wort: ikigai.
Man muss in der Lage sein, Niederlagen und Trauer irgendwann
hinter sich zu lassen. Das fithrt dann zu spiritueller Gesundheit.
Suzuki traf eine Hundertjdhrige, die ihren Mann und ihre vier Kin-
der im Krieg verloren hatte. Die Frau sagte ihm: Ich bin erschopft.
Ich kann nicht mehr iiber den Krieg reden. Aber heute habe ich
etwas zu essen, zu trinken, und all das gab es im Krieg nicht. Es ist
nicht notig, immer nur betriibt an gestern zu denken. Es geht mir
gut.

5. Niemals gestresst, aber immer sinnvoll beschiftigt zu sein ... dieses
Gleichgewicht ist gesund.
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10.

. Neugieriges Lernen ist zentral. Der Mensch versteht und lernt das,

was er tut, und wenn es immer das Gleiche ist, stumpft der Mensch
irgendwann ab und langweilt sich. Auch Hirnzellen altern (schon
zwischen dem 20. und 30. Lebensjahr beginnt dieser Prozess). Eine
neue Sprache, ein neues Spiel, ein neues Hobby oder neue Details
der alltiglichen Aufgaben — »wir miissen uns auch im geistigen
Sinne bewegens, sagt Suzuki.

Familie und Freunde sind wichtig. Auf Okinawa gibt es das
Moai-System: Die Menschen kommen zusammen, essen gemein-
sam, diskutieren, versuchen, Probleme zusammen zu losen. Noch
heute wird die Moai-Tradition in Naha gepflegt: Gruppen von
Menschen mit gemeinsamen Interessen treffen sich einmal im Mo-
nat; sie alle zahlen einen kleinen Beitrag, mit welchem dann je-
nen im Kreis, die Sorgen haben, geholfen werden kann. Moai ist
die moderne Familie, denn Einsamkeit ist schlimm, und Isolation
totet.

Konzentration ist ein neuer Schliissel zum Gliick im Alter. Der mo-
derne Mensch ist allzu abgelenkt. Multitasking gilt ihm als Bega-
bung. »Das Telefon wegzulegen und sich voll und ganz einer Sache
hinzugeben ist sehr, sehr gesund«, so Suzuki.

Wir miissen so oft wie nur méglich so lange wie moglich das tun,
was wir wirklich tun wollen. Und wir sollten so selten so kurz wie
moglich das tun, was wir tun miissen. Und: Humor hilft.

Nicht zu vergessen: Der Mensch sollte schlafen — und auch dies
voll und ganz, hingebungsvoll, ohne Smartphone auf dem Nacht-
tisch. Die Zellen und damit der ganze komplizierte Korper erholen
sich im Schlaf. In der Nacht sollte nichts als der Schlaf unser ikigai

sein.

Die Menschen von Okinawa haben seltener — und spéter — Krebs und

Herzinfarkte als andere Menschen; im Vergleich zu den USA gibt es

fiinfmal weniger Herz- und Gefalerkrankungen und viermal weniger

Prostata- und Brustkrebs. Sie werden seltener und spéiter dement. Thre

Sexualhormone sind auch im Alter noch zahlreicher.
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Im Westen, so sagt es Suzuki, wiirden Krankheiten erst dann wahr-
genommen und behandelt, wenn sie eben da seien; die Menschen von
Okinawa hitten vorgebeugt.

1986 stellte Suzuki seine ersten Ergebnisse und Thesen auf einem
Gerontologen-Kongress in Hamburg vor. Deutsche, Italiener, Ameri-
kaner waren dort, viele Pathologen, und die Wissenschaftler bekamen
eine erste Vorstellung davon, dass es diese wenigen besonderen Orte
gibt, an denen Menschen anders, ndmlich womoéglich gliicklicher, je-
denfalls nachweisbar linger leben als anderswo. Ein Journalist malte
blaue Kreise um Okinawa und um Sardinien, und so entstand der
Fachbegriff »Blue Zones«.

Warum dort, warum nicht anderswo? Was ist das Erfolgsgeheimnis
der blauen Zonen?

Das interessierte uns, als wir unsere Weltreise zu den altesten Men-
schen begannen, und vor allem interessieren uns die noch gréfleren
Fragen: Wie lebt man ein langes, vor allem ein gutes, erfiilltes Leben?

Was lasst sich beeinflussen — und wie?

Worauf sind Menschen, die sehr alt werden, stolz, und was bedauern
sie?

Wie also blicken sie ganz am Ende zuriick auf ihre rund 100 Jahre -
und was konnen wir daraus lernen?

Nach seinem Herzinfarkt konnte Suzuki nicht mehr so viel reisen,
aber die Welt war neugierig geworden, weshalb die Welt nun zu ihm
kam. Zwei junge Wissenschaftler aus Kanada, Bradley und Craig Will-
cox, besuchten ihn, waren begeistert, stiegen 1994 in seine Projekte
ein, und zu dritt schrieben sie das Buch »The Okinawa Programc, das
ein Weltbestseller wurde. Von den Willcox-Briidern werden wir spéter
noch horen.

Makoto Suzuki sagt, er kénne durchaus 100 Jahre alt werden. Er
weil3 zweifellos, wie es geht: Er isst Gemiise, Tofu, Fisch, er nennt sich
»Semivegetarier«. Und er liebt seine Familie, die Ehefrau, die zwei
Tochter, die zwei Enkel, er hat ohne Frage sein ikigai und halt Vorle-
sungen, arbeitet noch immer in der Kardiologie, befragt (wenn er nicht
zu weit fahren muss) noch immer die Hundertjahrigen Okinawas. Er
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halt sich viel draufien auf, denn auf Okinawa ist es hell, und das Licht
der Sonne ist gesund fiir uns: Vitamin D stirkt Immunsystem und
Knochen und schiitzt vor Diabetes, hohem Blutdruck und angeblich,
so jedenfalls sagt es Suzuki, sogar vor mancher Krebsart. Sport macht
er nicht, aber am Wochenende arbeitet er auf seinem Bauernhof, wis-
sert, sat, erntet.

»Das konnte doch reichen, sagt Dr. Suzuki.
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Mit 70 bist du nur ein Kind

OGIMI, OKINAWA

Es sei immer warm hier, angenehm stressfrei fiir den Korper.

Die bittere Melone, Goya, habe heilende und iibrigens auch im se-
xuellen Sinne wundersame Wirkungen.

Die Menschen gingen zu Fuf3.

Sie wiirden einander helfen.

Griinen Tee wiirden sie trinken.

»Yuimaaru« sei natiirlich wichtig, das bedeutet Teamgeist und Zu-
sammenspiel.

Und »ichariba chode«, das heifdt, dass man Fremde wie den eigenen
Bruder oder die eigene Schwester behandeln solle.

Das sind Sitze, die wir an den Stianden und in den Restaurants
von Makishi Nobu horen, dem groflen Markt von Naha. Viele Acht-
zig-, Neunzig-, Hundertjihrige arbeiten hier, helfen ihren S6hnen und
Tochtern beim Verkaufen, entkommen dadurch der Einsamkeit in die-
ser Grof3stadt, in der riesige Coca-Cola- und Samsung-Schilder blin-
ken wie tiberall auf der Welt, und in der Pizza-Hut neben Burger King
residiert.

Wir brechen auf und fahren nach Norden. Aus der Hauptstrale
wird eine Autobahn, und aus der Autobahn wird die schmale Land-
strafle 58, drei Stunden lang geht es voran, Hauser verschwinden, der
Yanbaru-Regenwald wird dichter, und weit sind die Strande. Unser Ziel
ist Ogimi, 3000-Seelen-Dorf, weltberithmtes Ziel aller Forschung tiber
die dltesten Menschen der Erde. In Ogimi sind wir verabredet.
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Wenige Autos gibt es hier. Die Menschen fahren Rad oder gehen zu
Fufl. Am Strand findet sich ein steinernes Willkommensschild: »Mit
70 bist du nur ein Kind, mit 80 wirst du langsam zum Jugendlichen,
und wenn dich - wenn du 90 bist — deine Angehorigen in den Himmel
einladen, dann bitte sie so lange zu warten, bis du 100 bist ... dann
konntest du langsam dariiber nachdenken.«

Die Héuser und Hiitten stehen weit voneinander entfernt. 17 Nach-
barschaften gibt es, sie alle haben einen Pradsidenten bzw. meist eine
Présidentin, und jede Nachbarschaft ernennt Verantwortliche fiir The-
men wie Kultur, Feste, Langlebigkeit. Und wenn man nun hier herum-
wandert, hort man schnell jenes Wort, das alle hier fiir das Geheimnis
von Ogimi zu halten scheinen: basho-fu.

Basho-fu ist das eine, das gleichfalls weltberithmte Produkt der
Menschen von Ogimi. »Basho-fu«, das meint jene Kleider, Hiite, Ta-
schen und kleinen Utensilien, die aus den Fasern der hier wachsenden
Bananen-Staude entstehen. Basho-fu, das bedeutet zugleich eine, man
kann’s nicht anders sagen: extrem filigrane, extrem langwierige Tétig-
keit. Basho-fu ist die Aufgabe aller hier, auch und vor allem die der Al-
ten, denn die Alten gelten als die Bewahrer der Tradition des basho-fu;
sie mischen mit, arbeiten mit, jede und jeder an dem Ort, an dem sie
noch effektiv helfen konnen.

Drei Jahre dauert es, bis die Bananenstaude gewachsen und bereit ist.
Mit der Machete wird sie gefillt, mit Messern werden die Fasern her-
ausgetrennt, »u« heiflen die Fasern. Und »u-daki« heiflt das Kochen der
Fasern in riesigen Topfen, »chingu« das Aufrollen der Fasern zu Ballen.
Dann wird getrocknet, gesponnen, gefarbt, gestreckt und endlich ver-
woben. Es sind viele, viele Schritte, viele Monate, und heute, an einem
Dezemberdonnerstag 2018, arbeiten zwei Dutzend Frauen summend
und singend im ersten Stock des flachen Baus im Zentrum des Dorfes.

Sie reden nicht viel.

Sechs Tage pro Woche seien sie hier, sagen sie, von acht bis 17 Uhr.

Und ja, sagt eine, das hier ist unser Leben, wir machen das zusam-
men, Entschuldigung, sagt sie, ich muss jetzt weitermachen.

Die Alteste ist die Anfiithrerin: Toshiko Taira, 98 Jahre alt. Sie hockt
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Toshiko Taira: »Ich weif$ nicht, wie man lange lebt.«

hinten rechts auf dem Boden, webt, ein Kleid entsteht, eines wie jenes,
das sie selbst tragt: ein blaues, leichtes, gleichsam schwebendes basho-
fu-Kleid.

Wir miissen warten, Toshiko muss ihre Arbeit beenden. Wir sitzen
unten im Erdgeschoss, reden mit ihrer Enkelin Nao, die auch hier ar-
beitet, trinken Wasser und Tee, und nun kommt Toshiko Taira langsam
an unseren Tisch, den Riicken gebeugt, mit erstaunlich groflen Oh-
ren und strahlend ldchelnden braunen Augen, und erzihlt in ruhigen,
freundlichen Sétzen ihre Geschichte.

Gelernt hat sie das, was sie heute tut, von ihrer Mutter und ihrer
Grofimutter. Das ganze Dorf habe von Zuckeranbau, Bananen und
eben basho-fu gelebt, immer schon, wobei basho-fu nach dem Zweiten
Weltkrieg auszusterben schien, ehe die Regierung in Tokio ein natio-
nales Kulturerbe daraus machte, inklusive Werbung, inklusive Reno-
vierung der Gebdude, was basho-fu wieder zum Sinn des Daseins, zum
ikigai und profitabel werden lief3.
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Zehn Geschwister hatte Toshiko, sie ist die Alteste, sechs Briider und
Schwestern leben noch. Die Eltern lieffen sich frith scheiden, Toshiko
musste sich viel um die Kleinen kiitmmern. Sie ging in die Grundschule,
liebte das Lesen und das Rennen, sie war die Schnellste der Klasse.

Es war ein armes Dorf, aber die Grofieltern waren Heiler, sie heilten
mit den Krdutern, die in Okinawa wuchsen, die Familie hatte immer
genug zu essen. Toshiko war noch sehr jung, das genaue Alter weif3
sie nicht mehr, als sie nach Naha geschickt wurde, um dort als Haus-
maédchen zu arbeiten. Sie war noch immer jung, als sie zuriickbeordert
wurde, hierher, um sich wieder um die Geschwister zu kiimmern, da
die Mutter krank war; und jung war sie, 16 Jahre alt erst, als sie in den
Stiden Japans geschickt wurde, um wieder Hausmédchen zu sein. Auf-
regend war es dort. Die grofie Welt! Und dann erst Tokio! Dort kochte
sie. Uber zwei Jahre lang blieb sie in der groflen Welt, und dann holte
die Familie sie zuriick nach Ogimi.

Ist das nicht zum Verzweifeln? Diese ewigen Fesseln? Eine Familie,
die die eigenen Wiinsche erstickt?

Toshiko Taira lichelt noch immer, aber sie scheint nicht recht zu
verstehen, was wir sagen wollen. Sie sagt: »Niemand kann etwas dage-
gen tun. Man muss sich umeinander kiitmmern. Man muss helfen. Man
muss das Leben akzeptieren.«

Die Eltern wihlten einen Ehemann fur sie aus, doch der musste zur
Armee, und sie hatte zu warten; mit 23 oder 24 heiratete sie dann doch.
Aber die Kriegsjahre warfen alles durcheinander, Toshiko Taira landete
noch einmal in Japan, diesmal in Okayama, es ging immer nur darum,
irgendwie zu tberleben, Arbeit zu finden, Sicherheit auch. Sie fertigte
Kimonos, lernte Nahen, Handarbeit. Thren Ehemann vermisste sie
nicht, den kannte sie ja kaum, aber sie vermisste die Heimat, die Familie.

Und so kam sie also wieder her und begann mit basho-fu. Sie trennte
sich von Yoshimasa, jhrem Ehemann, sie hatte ihren Sohn, Hiroshi
(der bald auch schon 70 Jahre alt ist), sie hatte ihre Aufgabe, ihr Dorf,
ihre Gemeinschaft, ihr ikigai, und nun blieb sie. Denn das Wetter ist
besser als im {ibrigen Japan, so warm, ohne Schnee, und die Menschen
helfen einander.
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Sie heiratete nie wieder. »Ich habe hart gearbeitet. Da war keine Zeit,
Minner zu treffenc, so sagt es Toshiko Taira. Und die Jahre vergingen.
Und ja, es war ein gutes, ein gliickliches Leben, sagt diejenige, die es ge-
fithrt hat. »Ich habe eine jiingere Schwester in der Hauptstadt, in Naha.
Bis ich 90 war, habe ich sie gern besucht, da bin ich immer mit dem
Bus gefahren, vier Stunden lang, die Familie hat sich immer Sorgen um
mich gemacht.«

Uber das Geheimnis des langen Lebens, sagt sie, habe sie nie nach-
gedacht. »Ich weif3 nicht, wie man lange lebt. Es passiert.«

Sie hatte eine Herzoperation, als sie 80 Jahre alt war, sie ist wenig
spater eine Treppe hinabgefallen, sie braucht ein Horgerit, sie hat
manchmal Kopfschmerzen und manchmal Riickenschmerzen, aber
schlimm sei nichts davon. Sie lebt. Und ein Tag ist wie der andere, aber
genau so, wie die Tage eben sind, scheinen sie gut zu sein.

Morgens um vier oder fiinf Uhr steht Toshiko Taira auf, wascht sich,
kleidet sich an, isst ein wenig Gemiise, trinkt Tee, liest zwei Zeitun-
gen. Um sieben Uhr kommt sie her: frither per Fahrrad oder zu Fufi,
jetzt fahrt ihr Sohn sie, mit dem Auto sind es nur zwei Minuten. Sie
hat eine Lunchbox dabei, Reis, Bananen, Stiffkartoffeln, Tofu, bis um
17 Uhr arbeitet sie. Abends essen alle Familienmitglieder zusammen,
sie wohnt natiirlich im Haus ihres Sohnes, und dann sehen sie fern,
und um 21 Uhr schléft Toshiko Taira.

Basho-fu, sagt sie, bedeute taglich neue Fragen, neue Aufgaben.
Konzentration auf Details. Variationen dessen, was gestern war.

Darum geht es hier immer: um die Mischung zwischen Stabilitat
und Abwechslung, Sicherheit und Vielfalt. Darum geht es auch und vor
allem bei der Erndhrung.

Dr. Suzuki und seine beiden kanadischen Forschungspartner Craig
und Bradley Willcox haben die sogenannte Okinawa-Diét ergriindet.
Thre Ergebnisse:

Die Hundertjdhrigen Okinawas essen pro Tag sieben verschiedene
Obst- und Gemiisesorten oder fiinf verschiedene kleine Gerichte mit
Obst und Gemiise. Sie essen 206 verschiedene Lebensmittel regelma-
ig. Beliebt ist der »Regenbogen«: Pfeffer, Karotten, Blumenkohl, Spi-
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nat, Aubergine, Gemiise in allen denkbaren Farben also; Soja-Produkte
wie Tofu kommen hinzu, zudem ein bisschen Reis, dreimal die Wo-
che Fisch, etwas seltener Schweinefleisch und kaum Zucker und nur
7 Gramm Salz pro Tag (12 Gramm sind der Durchschnitt im restlichen
Japan).

»Ohg, das sagt Toshiko Taira, »ich kann sagen, womit man 100 Jahre
alt wird: Jasmintee, Stifkartoffeln, Sojasprossen, Sojabohnen, Pfeffer,
Zwiebeln, Kohl, Kiirbis, Thunfisch, Karotten, Miso, Tofu, Goya.« Goya,
wir erinnern uns, ist die bittere Melonensorte.

Aber nun entschuldigt sich Toshiko Taira. Es ist 11.30 Uhr, sie hat
einen Termin: Massage.

Drauflen parkt ein Taxi. Toshiko Taira greift nach einem kleinen
Turnbeutel, handgefertigt aus den Fasern der Bananenstauden von
Ogimi, und geht.

Wir sagten es bereits: Erst ganz am Ende unserer Reise in die Welt der
sehr, sehr alten Menschen sind wir nach Japan geflogen.

Es war eine Reise, die zufillig anfing: mit einem Besuch bei einer
uralten ehemaligen Hochspringerin; mit einem Konzert in New York
und dem anschlieflenden Gespriach mit dem Komponisten; mit einer
Begegnung mit drei iiber 100 Jahre alten Geschwistern in New York,
die auf ein aufregend erfiilltes Jahrhundert zuriickblickten und immer
noch kraftvoll agil waren.

Durch diese letzte Begegnung mit den Geschwistern Kahn wurden
wir entflammt. Wer mochte das nicht: beschwingt und gliicklich alt
werden? Und so begann unsere Reise, die bald schon viel mit dem eige-
nen Dasein und den grofien Fragen zu tun hatte: Worum geht es in der
knappen Zeit, die wir haben?

Und was ist das: ein erfiilltes Leben?
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