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We have to hope … that the people who love us and who know us a little bit
will in the end have seen us truly. In the end, not much else matters.

Ali Smith, »Autumn«

When it’s over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.
When it’s over, I don’t want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.

Mary Oliver, »When death comes«

Es ist wirklich unglaublich, wie nichtssagend und bedeutungsleer, von außen 
gesehen, und wie dumpf und besinnungslos, von innen empfunden, das 
Leben der allermeisten Menschen dahinfließt. Es ist ein mattes Sehnen und 
Quälen, ein träumerisches Taumeln durch die vier Lebenalter hindurch zum 
Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken.

Arthur Schopenhauer

Willst du dich des Lebens freuen,
So musst der Welt du Werth verleihen.

Goethe an Schopenhauer
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DES RÄTSELS LÖSUNG, I.

Lange schon könnte er tot sein, lange schon müsste er tot sein, weshalb 
er heute zwar viele Dinge ahnt (weil er sich auskennt) und noch mehr 
Dinge weiß (weil er sie bewiesen hat), aber diese brüllend ungerechte 
Sache mit dem Glück hat er gefühlt und erlebt. Er ahnte es, wusste es, 
dann erfuhr er es: Ohne Glück geht es nicht, knapp genug war es zwei-
fellos.

52 Jahre jung war Dr. Makoto Suzuki, als er seinen Herzinfarkt hatte. 
Er fiel einfach um, bei der Arbeit. Die Knie knickten ein, er sackte zu 
Boden, sieben Tage lang lag er im Koma. Und wie so oft im Leben muss 
man deshalb heute sagen: Das alles hätte ganz leicht auch ganz anders 
kommen können.

Aber er hatte Glück.
Und darum sind wir am Ende der langen Reise in die Welt der sehr, 

sehr alten Menschen tatsächlich bei Makoto Suzuki auf Okinawa ange-
kommen, im Süden Japans.

Dr. Suzuki, im Dezember 2018 ein 85-jähriger Wissenschaftler, noch 
immer täglich im Büro, in der Klinik, im Labor, noch immer auf der 
Suche nach Erkenntnis – dieser Dr. Suzuki ist jener Wissenschaftler, 
der einst entdeckte, dass Okinawa, dieser stets wohlig warme Archi-
pel aus 161 Inseln im Süden Japans, ein geradezu gesegnet glücklicher 
Ort ist: Die Menschen hier werden älter als andere Menschen. Sehr 
viel älter. Und es sind sehr viele Menschen, die hier sehr viel älter  
werden.
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Wieso nur?
»Ikigai«, sagt Makoto Suzuki.
Und dann: »Mein ikigai ist die Suche nach eben diesem Geheimnis.«
Es ist ein großes japanisches Wort, dieses »ikigai«. Es meint den 

Grund zu leben, es meint wahre Erfüllung. Warum stehen wir morgens 
auf?

Was wollen wir wirklich?
Was trägt uns, was hält uns, was ist uns wahrhaft wichtig?
Ikigai meint unsere Leidenschaft, unsere Berufung, unsere Mission, 

unseren Beruf (hoffentlich), und es meint unsere Liebe. Ikigai ist die 
Kunst, zugleich bedingungslos und entspannt genau das zu tun, was 
uns etwas bedeutet, was uns glücklich macht; und damit ist ikigai auch 
die Kunst, nicht gestresst und nicht abgelenkt zu sein. Ikigai hört nicht 
auf: In Japan gibt es kein Wort für »Rente« oder »Ruhestand«, denn es 
liegt im Wesen des »ikigai«, dass eine Berufung niemals endet – nicht 
vor dem Tod jedenfalls. Ikigai, das ist unsere raison d’être, so würden es 
die Franzosen sagen.

Der Mann also, der das Geheimnis von Okinawa zunächst entdeckt 
hat und seither erforscht, sitzt in einem unscheinbaren Flachbau zehn 
Kilometer nördlich von Naha, dem Verwaltungssitz der Präfektur Oki-
nawa; man muss den Parkplatz hinter dem Haus finden, den Hinter-
eingang, die Treppe, den ersten Stock, und dann muss man die Schuhe 
ausziehen wie in den meisten Räumen auf Okinawa.

Suzuki ist ein kleiner, schmaler, gebeugter Mann, der eine runde 
Brille und ein blaues, weites Hemd mit offenem Kragen trägt. Im Regal 
sammelt er seine Akten, Hunderte, Tausende Akten, von all den Hun-
dertjährigen Okinawas. Ganz ruhig sitzt er da, seine Hände allerdings 
kneten sein Mobiltelefon.

Heute, sagt er, sei er zu alt, um noch in den Norden zu fahren, aber 
heute wohnen ja auch viele dieser Alten und sehr, sehr Alten in den 
Pflegeheimen von Naha. 40 Jahre lang tat er allerdings genau dies: Er 
fuhr in den Norden.

Wenn man über Okinawa, also die Hauptinsel dieses Reiches aus 
mitunter winzigen, immer wieder auch überspülten Inseln redet, sollte 
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man korrekterweise »Okinawa Hontō«, Okinawa-Hauptinsel, sagen, 
was wir der Lesbarkeit halber in diesem Text unterlassen: Okinawa 
also. Dieses Okinawa, einst ein eigenes Königreich namens Ryūkyū, 
gehört erst seit 1871 zum 515 Kilometer entfernten restlichen Japan; 
es hat 1,2 Millionen Einwohner und ist exakt 107 Kilometer lang und 
zwischen drei und 31 Kilometern breit. Noch immer gibt es hier einen 
riesigen Militärstützpunkt der USA, der noch immer umstritten ist: Bei 
nahezu jeder Wahl geht es darum, wie den Amerikanern zu begegnen 
sei, wie schroff oder milde, und auch darum, warum Okinawa im fer-
nen Tokio so wenig ernst genommen wird.

Das Klima: subtropisch. Bei rund 23 Grad liegt die Durchschnitts-
temperatur, denn im Sommer sind’s meist 27 oder 28 Grad und im 
Winter 17 oder 16. »Etwa die Hälfte des Jahres fällt Regen, insgesamt 
über 2000 mm. Im Herbst wird Okinawa regelmäßig von Taifunen 
heimgesucht.« Das weiß Wikipedia.

Für Makoto Suzuki kam das Projekt seines Lebens Anfang der 70er 
Jahre eher zufällig daher. Er war damals Herzmediziner in Tokio, und 
die Unikarriere begann gerade, als er nach Melbourne, Australien, ein-
geladen wurde. Und wie das Leben so spielt: Eine Einladung nach Oki-
nawa folgte, als er gerade in Melbourne war. Es war kompliziert, her-
zukommen, denn noch war Okinawa von den US-Streitkräften besetzt. 
Für zwei Tage nur durfte er bleiben, doch er mochte diese tropenglei-
che Insel, und wenig später fiel Okinawa zurück an Japan. Dr. Suzuki 
durfte nun wiederkommen und blieb und gründete eine medizinische 
Schule.

Ein Assistent sagte ihm: Im Norden sollen angeblich Menschen le-
ben, die hundert Jahre alt sind. Dr. Suzuki nahm sein Stethoskop und 
stieg in den Bus nach Norden und fuhr nach Tokuno Shima. Dort ver-
stand er die Sprache kaum, diesen nach Auskunft aller Experten unge-
heuer eigentümlichen Dialekt. Einsam stand er auf einem Marktplatz 
herum. Niemand da. Dann doch ein paar Leute. »Und eine Frau mit 
Bambuskorb kam, sie lud mich in ihr Haus ein. Gab mir Tee. Sie sah 
aus wie eine Siebzigjährige, und ich sagte ihr, ich suche Hundertjäh-
rige. Sie sei hundert Jahre alt, sagte sie.«
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Das ist selten, sagte Suzuki zu ihr.
Nein, das ist nicht so selten, wir haben hier viele Hundertjährige, 

zwei, drei weitere sogar in diesem Dorf, das sagte die Alte.
Das war der Anfang. 1975 entschloss sich das Ministerium für Ge-

sundheit und soziale Leistungen in Tokio, die »Okinawa Centenarian 
Study« zu finanzieren; und es ernannte Suzuki zum Projektleiter.

32 Hundertjährige gab es damals, vor knapp 45 Jahren, auf Oki-
nawa, 660 in ganz Japan. Da Japan 47 Präfekturen hat, hätten es auf 
Okinawa, der Bevölkerungszahl entsprechend, nur sechs Hundertjäh-
rige sein dürfen. Und, das eigentliche Wunder: 28 jener 32 waren voll-
kommen gesund. Hellwach. Und zufrieden.

Wieso? War es das Zauberwort: ikigai?
Der Grund des Lebens?
»Ja, ikigai«, sagt Suzuki, »sie alle hatten einen Grund. Einen Sinn. 

Glück, wenn es das gibt. Damals aber wusste ich noch nichts davon. Ich 
wusste nur: was für ein Rätsel, was für ein Geheimnis! Wie besonders! 
Darum beschloss ich, mit dieser Arbeit anzufangen. Und ich hätte 
nicht gedacht, dass sie so viel Zeit verschlingen, dass sie mein eigenes 
Leben so komplett ausfüllen würde.«

Heute, im Dezember 2018, leben genau 1197 Menschen in Okinawa, 
die mindestens 100 Jahre alt sind. Vieles ist anders als vor 45 Jahren. 
Mehr als die Hälfte lebe inzwischen einsam im Heim, liege im Bett 
oder sei sogar dement, sagt Suzuki. Nicht einmal die Hälfte sei noch 
wirklich aktiv, »Familiensinn und Ernährung haben sich auch hier ver-
ändert, wie überall auf der Welt«.

Es ist widersinnig, es ist absurd. Die Welt wird klüger, und die Welt 
wird dümmer, zur selben Zeit. Viele Menschen wissen, wie man zu-
frieden 100 Jahre alt werden könnte, und verhalten sich doch so, dass 
sie es auf keinen Fall schaffen werden. Dr. Suzuki ist mittendrin in die-
ser glückseligen Zone, wo alles blüht und alles wächst, was gut tut und 
schmeckt, aber er sieht junge Menschen, die heute zu »McDonald’s« 
rennen und morgen zu »Kentucky Fried Chicken«; »sie essen viel zu 
viel Fleisch, trinken zu viel, bewegen sich zu wenig, auch hier«. In all 
den harten Jahren, im Krieg und danach, aßen die Leute hier die Süß-
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kartoffeln vom eigenen Feld – der Wohlstand hat die amerikanische 
Fast-Food-Ernährung nach Okinawa gebracht.

Und sind Männer vielleicht doch dümmer als Frauen?
Eine Erkenntnis der vergangenen zehn Jahre ist, dass die Lebenser-

wartung der Frauen von Okinawa weiter steigt, die der Männer aber 
nicht. »Junge Männer mögen den Sake. Sie sind nicht so sehr interes-
siert an der Länge des Lebens, leben im Heute, ausschließlich«, sagt Su-
zuki, »und natürlich wollen sie auf gar keinen Fall auf dem Land leben.«

Wenn man es nun zusammenfasst, dann hat Makoto Suzuki in den 
viereinhalb Jahrzehnten seiner Arbeit diese zehn Lektionen gelernt:

 1. Die richtige Ernährung ist wichtig; eine Art Diätkultur. Gemüse, 
Tofu, Obst: Auf Okinawa wächst alles, was gesund ist. Tabak, Alko-
hol und Koffein sind tabu.

 2. Kleine Portionen sind schlau, auf Okinawa sind daher kleine Teller 
üblich. »Hara hachi bu« heißt das hier: Iss nur solange, bis dein 
Magen zu 80 Prozent gefüllt ist. Der durchschnittliche Erwachsene 
nimmt auf Okinawa knappe 1900 Kalorien pro Tag zu sich; in den 
USA isst er das Doppelte.

 3. Bewegung ist wichtig. Es muss nicht Sport sein, aber der Mensch 
hat Beine, damit er geht. Und der Mensch kann schwimmen, und 
wenn nicht, kann er’s lernen.

 4. Mentale und soziale Gesundheit sind wichtig. Bleiben wir, ehe wir 
in die Details einsteigen, vorerst bei dem japanischen Wort: ikigai. 
Man muss in der Lage sein, Niederlagen und Trauer irgendwann 
hinter sich zu lassen. Das führt dann zu spiritueller Gesundheit. 
Suzuki traf eine Hundertjährige, die ihren Mann und ihre vier Kin-
der im Krieg verloren hatte. Die Frau sagte ihm: Ich bin erschöpft. 
Ich kann nicht mehr über den Krieg reden. Aber heute habe ich 
etwas zu essen, zu trinken, und all das gab es im Krieg nicht. Es ist 
nicht nötig, immer nur betrübt an gestern zu denken. Es geht mir 
gut.

 5. Niemals gestresst, aber immer sinnvoll beschäftigt zu sein … dieses 
Gleichgewicht ist gesund.
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 6. Neugieriges Lernen ist zentral. Der Mensch versteht und lernt das, 
was er tut, und wenn es immer das Gleiche ist, stumpft der Mensch 
irgendwann ab und langweilt sich. Auch Hirnzellen altern (schon 
zwischen dem 20. und 30. Lebensjahr beginnt dieser Prozess). Eine 
neue Sprache, ein neues Spiel, ein neues Hobby oder neue Details 
der alltäglichen Aufgaben  – »wir müssen uns auch im geistigen 
Sinne bewegen«, sagt Suzuki.

 7. Familie und Freunde sind wichtig. Auf Okinawa gibt es das 
Moai-System: Die Menschen kommen zusammen, essen gemein-
sam, diskutieren, versuchen, Probleme zusammen zu lösen. Noch 
heute wird die Moai-Tradition in Naha gepflegt: Gruppen von 
Menschen mit gemeinsamen Interessen treffen sich einmal im Mo-
nat; sie alle zahlen einen kleinen Beitrag, mit welchem dann je-
nen im Kreis, die Sorgen haben, geholfen werden kann. Moai ist 
die moderne Familie, denn Einsamkeit ist schlimm, und Isolation 
 tötet.

 8. Konzentration ist ein neuer Schlüssel zum Glück im Alter. Der mo-
derne Mensch ist allzu abgelenkt. Multitasking gilt ihm als Bega-
bung. »Das Telefon wegzulegen und sich voll und ganz einer Sache 
hinzugeben ist sehr, sehr gesund«, so Suzuki.

 9. Wir müssen so oft wie nur möglich so lange wie möglich das tun, 
was wir wirklich tun wollen. Und wir sollten so selten so kurz wie 
möglich das tun, was wir tun müssen. Und: Humor hilft.

 10. Nicht zu vergessen: Der Mensch sollte schlafen – und auch dies 
voll und ganz, hingebungsvoll, ohne Smartphone auf dem Nacht-
tisch. Die Zellen und damit der ganze komplizierte Körper erholen 
sich im Schlaf. In der Nacht sollte nichts als der Schlaf unser ikigai 
sein.

Die Menschen von Okinawa haben seltener – und später – Krebs und 
Herzinfarkte als andere Menschen; im Vergleich zu den USA gibt es 
fünfmal weniger Herz- und Gefäßerkrankungen und viermal weniger 
Prostata- und Brustkrebs. Sie werden seltener und später dement. Ihre 
Sexualhormone sind auch im Alter noch zahlreicher.
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Im Westen, so sagt es Suzuki, würden Krankheiten erst dann wahr-
genommen und behandelt, wenn sie eben da seien; die Menschen von 
Okinawa hätten vorgebeugt.

1986 stellte Suzuki seine ersten Ergebnisse und Thesen auf einem 
Gerontologen-Kongress in Hamburg vor. Deutsche, Italiener, Ameri-
kaner waren dort, viele Pathologen, und die Wissenschaftler bekamen 
eine erste Vorstellung davon, dass es diese wenigen besonderen Orte 
gibt, an denen Menschen anders, nämlich womöglich glücklicher, je-
denfalls nachweisbar länger leben als anderswo. Ein Journalist malte 
blaue Kreise um Okinawa und um Sardinien, und so entstand der 
Fachbegriff »Blue Zones«.

Warum dort, warum nicht anderswo? Was ist das Erfolgsgeheimnis 
der blauen Zonen?

Das interessierte uns, als wir unsere Weltreise zu den ältesten Men-
schen begannen, und vor allem interessieren uns die noch größeren 
Fragen: Wie lebt man ein langes, vor allem ein gutes, erfülltes Leben?

Was lässt sich beeinflussen – und wie?
Worauf sind Menschen, die sehr alt werden, stolz, und was bedauern 

sie?
Wie also blicken sie ganz am Ende zurück auf ihre rund 100 Jahre – 

und was können wir daraus lernen?
Nach seinem Herzinfarkt konnte Suzuki nicht mehr so viel reisen, 

aber die Welt war neugierig geworden, weshalb die Welt nun zu ihm 
kam. Zwei junge Wissenschaftler aus Kanada, Bradley und Craig Will-
cox, besuchten ihn, waren begeistert, stiegen 1994 in seine Projekte 
ein, und zu dritt schrieben sie das Buch »The Okinawa Program«, das 
ein Weltbestseller wurde. Von den Willcox-Brüdern werden wir später 
noch hören.

Makoto Suzuki sagt, er könne durchaus 100 Jahre alt werden. Er 
weiß zweifellos, wie es geht: Er isst Gemüse, Tofu, Fisch, er nennt sich 
»Semivegetarier«. Und er liebt seine Familie, die Ehefrau, die zwei 
Töchter, die zwei Enkel, er hat ohne Frage sein ikigai und hält Vorle-
sungen, arbeitet noch immer in der Kardiologie, befragt (wenn er nicht 
zu weit fahren muss) noch immer die Hundertjährigen Okinawas. Er 
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hält sich viel draußen auf, denn auf Okinawa ist es hell, und das Licht 
der Sonne ist gesund für uns: Vitamin D stärkt Immunsystem und 
Knochen und schützt vor Diabetes, hohem Blutdruck und angeblich, 
so jedenfalls sagt es Suzuki, sogar vor mancher Krebsart. Sport macht 
er nicht, aber am Wochenende arbeitet er auf seinem Bauernhof, wäs-
sert, sät, erntet.

»Das könnte doch reichen«, sagt Dr. Suzuki.



19

Mit 70 bist du nur ein Kind

OGIMI, OKINAWA

Es sei immer warm hier, angenehm stressfrei für den Körper.
Die bittere Melone, Goya, habe heilende und übrigens auch im se-

xuellen Sinne wundersame Wirkungen.
Die Menschen gingen zu Fuß.
Sie würden einander helfen.
Grünen Tee würden sie trinken.
»Yuimaaru« sei natürlich wichtig, das bedeutet Teamgeist und Zu-

sammenspiel.
Und »ichariba chode«, das heißt, dass man Fremde wie den  eigenen 

Bruder oder die eigene Schwester behandeln solle.
Das sind Sätze, die wir an den Ständen und in den Restaurants 

von Makishi Nobu hören, dem großen Markt von Naha. Viele Acht-
zig-, Neunzig-, Hundertjährige arbeiten hier, helfen ihren Söhnen und 
Töchtern beim Verkaufen, entkommen dadurch der Einsamkeit in die-
ser Großstadt, in der riesige Coca-Cola- und Samsung-Schilder blin-
ken wie überall auf der Welt, und in der Pizza-Hut neben Burger King 
residiert.

Wir brechen auf und fahren nach Norden. Aus der Hauptstraße 
wird eine Autobahn, und aus der Autobahn wird die schmale Land-
straße 58, drei Stunden lang geht es voran, Häuser verschwinden, der 
Yanbaru-Regenwald wird dichter, und weit sind die Strände. Unser Ziel 
ist Ogimi, 3000-Seelen-Dorf, weltberühmtes Ziel aller Forschung über 
die ältesten Menschen der Erde. In Ogimi sind wir verabredet.
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Wenige Autos gibt es hier. Die Menschen fahren Rad oder gehen zu 
Fuß. Am Strand findet sich ein steinernes Willkommensschild: »Mit 
70 bist du nur ein Kind, mit 80 wirst du langsam zum Jugendlichen, 
und wenn dich – wenn du 90 bist – deine Angehörigen in den Himmel 
einladen, dann bitte sie so lange zu warten, bis du 100 bist … dann 
könntest du langsam darüber nachdenken.«

Die Häuser und Hütten stehen weit voneinander entfernt. 17 Nach-
barschaften gibt es, sie alle haben einen Präsidenten bzw. meist eine 
Präsidentin, und jede Nachbarschaft ernennt Verantwortliche für The-
men wie Kultur, Feste, Langlebigkeit. Und wenn man nun hier herum-
wandert, hört man schnell jenes Wort, das alle hier für das Geheimnis 
von Ogimi zu halten scheinen: basho-fu.

Basho-fu ist das eine, das gleichfalls weltberühmte Produkt der 
Menschen von Ogimi. »Basho-fu«, das meint jene Kleider, Hüte, Ta-
schen und kleinen Utensilien, die aus den Fasern der hier wachsenden 
Bananen-Staude entstehen. Basho-fu, das bedeutet zugleich eine, man 
kann’s nicht anders sagen: extrem filigrane, extrem langwierige Tätig-
keit. Basho-fu ist die Aufgabe aller hier, auch und vor allem die der Al-
ten, denn die Alten gelten als die Bewahrer der Tradition des basho-fu; 
sie mischen mit, arbeiten mit, jede und jeder an dem Ort, an dem sie 
noch effektiv helfen können.

Drei Jahre dauert es, bis die Bananenstaude gewachsen und bereit ist. 
Mit der Machete wird sie gefällt, mit Messern werden die Fasern her-
ausgetrennt, »u« heißen die Fasern. Und »u-daki« heißt das Kochen der 
Fasern in riesigen Töpfen, »chingu« das Aufrollen der Fasern zu Bällen. 
Dann wird getrocknet, gesponnen, gefärbt, gestreckt und endlich ver-
woben. Es sind viele, viele Schritte, viele Monate, und heute, an einem 
Dezemberdonnerstag 2018, arbeiten zwei Dutzend Frauen summend 
und singend im ersten Stock des flachen Baus im Zentrum des Dorfes.

Sie reden nicht viel.
Sechs Tage pro Woche seien sie hier, sagen sie, von acht bis 17 Uhr.
Und ja, sagt eine, das hier ist unser Leben, wir machen das zusam-

men, Entschuldigung, sagt sie, ich muss jetzt weitermachen.
Die Älteste ist die Anführerin: Toshiko Taira, 98 Jahre alt. Sie hockt 
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hinten rechts auf dem Boden, webt, ein Kleid entsteht, eines wie jenes, 
das sie selbst trägt: ein blaues, leichtes, gleichsam schwebendes basho-
fu-Kleid.

Wir müssen warten, Toshiko muss ihre Arbeit beenden. Wir sitzen 
unten im Erdgeschoss, reden mit ihrer Enkelin Nao, die auch hier ar-
beitet, trinken Wasser und Tee, und nun kommt Toshiko Taira langsam 
an unseren Tisch, den Rücken gebeugt, mit erstaunlich großen Oh-
ren und strahlend lächelnden braunen Augen, und erzählt in ruhigen, 
freundlichen Sätzen ihre Geschichte.

Gelernt hat sie das, was sie heute tut, von ihrer Mutter und ihrer 
Großmutter. Das ganze Dorf habe von Zuckeranbau, Bananen und 
eben basho-fu gelebt, immer schon, wobei basho-fu nach dem Zweiten 
Weltkrieg auszusterben schien, ehe die Regierung in Tokio ein natio-
nales Kulturerbe daraus machte, inklusive Werbung, inklusive Reno-
vierung der Gebäude, was basho-fu wieder zum Sinn des Daseins, zum 
ikigai und profitabel werden ließ.

Toshiko Taira: »Ich weiß nicht, wie man lange lebt.«
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Zehn Geschwister hatte Toshiko, sie ist die Älteste, sechs Brüder und 
Schwestern leben noch. Die Eltern ließen sich früh scheiden, Toshiko 
musste sich viel um die Kleinen kümmern. Sie ging in die Grundschule, 
liebte das Lesen und das Rennen, sie war die Schnellste der Klasse.

Es war ein armes Dorf, aber die Großeltern waren Heiler, sie heilten 
mit den Kräutern, die in Okinawa wuchsen, die Familie hatte immer 
genug zu essen. Toshiko war noch sehr jung, das genaue Alter weiß 
sie nicht mehr, als sie nach Naha geschickt wurde, um dort als Haus-
mädchen zu arbeiten. Sie war noch immer jung, als sie zurückbeordert 
wurde, hierher, um sich wieder um die Geschwister zu kümmern, da 
die Mutter krank war; und jung war sie, 16 Jahre alt erst, als sie in den 
Süden Japans geschickt wurde, um wieder Hausmädchen zu sein. Auf-
regend war es dort. Die große Welt! Und dann erst Tokio! Dort kochte 
sie. Über zwei Jahre lang blieb sie in der großen Welt, und dann holte 
die Familie sie zurück nach Ogimi.

Ist das nicht zum Verzweifeln? Diese ewigen Fesseln? Eine Familie, 
die die eigenen Wünsche erstickt?

Toshiko Taira lächelt noch immer, aber sie scheint nicht recht zu 
verstehen, was wir sagen wollen. Sie sagt: »Niemand kann etwas dage-
gen tun. Man muss sich umeinander kümmern. Man muss helfen. Man 
muss das Leben akzeptieren.«

Die Eltern wählten einen Ehemann für sie aus, doch der musste zur 
Armee, und sie hatte zu warten; mit 23 oder 24 heiratete sie dann doch. 
Aber die Kriegsjahre warfen alles durcheinander, Toshiko Taira landete 
noch einmal in Japan, diesmal in Okayama, es ging immer nur darum, 
irgendwie zu überleben, Arbeit zu finden, Sicherheit auch. Sie fertigte 
Kimonos, lernte Nähen, Handarbeit. Ihren Ehemann vermisste sie 
nicht, den kannte sie ja kaum, aber sie vermisste die Heimat, die Familie.

Und so kam sie also wieder her und begann mit basho-fu. Sie trennte 
sich von Yoshimasa, ihrem Ehemann, sie hatte ihren Sohn, Hiroshi 
(der bald auch schon 70 Jahre alt ist), sie hatte ihre Aufgabe, ihr Dorf, 
ihre Gemeinschaft, ihr ikigai, und nun blieb sie. Denn das Wetter ist 
besser als im übrigen Japan, so warm, ohne Schnee, und die Menschen 
helfen einander.
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Sie heiratete nie wieder. »Ich habe hart gearbeitet. Da war keine Zeit, 
Männer zu treffen«, so sagt es Toshiko Taira. Und die Jahre vergingen. 
Und ja, es war ein gutes, ein glückliches Leben, sagt diejenige, die es ge-
führt hat. »Ich habe eine jüngere Schwester in der Hauptstadt, in Naha. 
Bis ich 90 war, habe ich sie gern besucht, da bin ich immer mit dem 
Bus gefahren, vier Stunden lang, die Familie hat sich immer Sorgen um 
mich gemacht.«

Über das Geheimnis des langen Lebens, sagt sie, habe sie nie nach-
gedacht. »Ich weiß nicht, wie man lange lebt. Es passiert.«

Sie hatte eine Herzoperation, als sie 80 Jahre alt war, sie ist wenig 
später eine Treppe hinabgefallen, sie braucht ein Hörgerät, sie hat 
manchmal Kopfschmerzen und manchmal Rückenschmerzen, aber 
schlimm sei nichts davon. Sie lebt. Und ein Tag ist wie der andere, aber 
genau so, wie die Tage eben sind, scheinen sie gut zu sein.

Morgens um vier oder fünf Uhr steht Toshiko Taira auf, wäscht sich, 
kleidet sich an, isst ein wenig Gemüse, trinkt Tee, liest zwei Zeitun-
gen. Um sieben Uhr kommt sie her: früher per Fahrrad oder zu Fuß, 
jetzt fährt ihr Sohn sie, mit dem Auto sind es nur zwei Minuten. Sie 
hat eine Lunchbox dabei, Reis, Bananen, Süßkartoffeln, Tofu, bis um 
17 Uhr arbeitet sie. Abends essen alle Familienmitglieder zusammen, 
sie wohnt natürlich im Haus ihres Sohnes, und dann sehen sie fern, 
und um 21 Uhr schläft Toshiko Taira.

Basho-fu, sagt sie, bedeute täglich neue Fragen, neue Aufgaben. 
Konzentration auf Details. Variationen dessen, was gestern war.

Darum geht es hier immer: um die Mischung zwischen Stabilität 
und Abwechslung, Sicherheit und Vielfalt. Darum geht es auch und vor 
allem bei der Ernährung.

Dr. Suzuki und seine beiden kanadischen Forschungspartner Craig 
und Bradley Willcox haben die sogenannte Okinawa-Diät ergründet. 
Ihre Ergebnisse:

Die Hundertjährigen Okinawas essen pro Tag sieben verschiedene 
Obst- und Gemüsesorten oder fünf verschiedene kleine Gerichte mit 
Obst und Gemüse. Sie essen 206 verschiedene Lebensmittel regelmä-
ßig. Beliebt ist der »Regenbogen«: Pfeffer, Karotten, Blumenkohl, Spi-
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nat, Aubergine, Gemüse in allen denkbaren Farben also; Soja-Produkte 
wie Tofu kommen hinzu, zudem ein bisschen Reis, dreimal die Wo-
che Fisch, etwas seltener Schweinefleisch und kaum Zucker und nur 
7 Gramm Salz pro Tag (12 Gramm sind der Durchschnitt im restlichen 
Japan).

»Oh«, das sagt Toshiko Taira, »ich kann sagen, womit man 100 Jahre 
alt wird: Jasmintee, Süßkartoffeln, Sojasprossen, Sojabohnen, Pfeffer, 
Zwiebeln, Kohl, Kürbis, Thunfisch, Karotten, Miso, Tofu, Goya.« Goya, 
wir erinnern uns, ist die bittere Melonensorte.

Aber nun entschuldigt sich Toshiko Taira. Es ist 11  .  30 Uhr, sie hat 
einen Termin: Massage.

Draußen parkt ein Taxi. Toshiko Taira greift nach einem kleinen 
Turnbeutel, handgefertigt aus den Fasern der Bananenstauden von 
Ogimi, und geht.

Wir sagten es bereits: Erst ganz am Ende unserer Reise in die Welt der 
sehr, sehr alten Menschen sind wir nach Japan geflogen.

Es war eine Reise, die zufällig anfing: mit einem Besuch bei einer 
uralten ehemaligen Hochspringerin; mit einem Konzert in New York 
und dem anschließenden Gespräch mit dem Komponisten; mit einer 
Begegnung mit drei über 100 Jahre alten Geschwistern in New York, 
die auf ein aufregend erfülltes Jahrhundert zurückblickten und immer 
noch kraftvoll agil waren.

Durch diese letzte Begegnung mit den Geschwistern Kahn wurden 
wir entflammt. Wer möchte das nicht: beschwingt und glücklich alt 
werden? Und so begann unsere Reise, die bald schon viel mit dem eige-
nen Dasein und den großen Fragen zu tun hatte: Worum geht es in der 
knappen Zeit, die wir haben?

Und was ist das: ein erfülltes Leben?
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