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Das Leben der Sternentaucherin Das Leben der Sternentaucherin beschreibt beschreibt 
berührend den erstaunlichen Lebensweg berührend den erstaunlichen Lebensweg 
eines Mädchens, das mit 15 Jahren fast völlig eines Mädchens, das mit 15 Jahren fast völlig 
gelähmt und 24 Stunden beatmet wird, die gelähmt und 24 Stunden beatmet wird, die 
letzte Salbung bekommt, aber trotzdem über-letzte Salbung bekommt, aber trotzdem über-
lebt. Und nicht nur das: Sie lernt wieder selbst lebt. Und nicht nur das: Sie lernt wieder selbst 
zu atmen, entdeckt ihre Stärken, promoviert zu atmen, entdeckt ihre Stärken, promoviert 
in Germanistik und arbeitet als angesehene in Germanistik und arbeitet als angesehene 
Redakteurin im Bayerischen Rundfunk.Redakteurin im Bayerischen Rundfunk.  

Die Autorin erzählt mit dynamischer Die Autorin erzählt mit dynamischer 
Sprachgewalt und ergreifender Ehrlichkeit Sprachgewalt und ergreifender Ehrlichkeit 
ihre eigene Lebensgeschichte mit unbestech-ihre eigene Lebensgeschichte mit unbestech-
licher Beobachtungsgabe sich selbst und licher Beobachtungsgabe sich selbst und 
anderen gegenüber. anderen gegenüber. Das Leben der Sternentau-Das Leben der Sternentau-
cherin cherin  erschüttert und rüttelt das Herz wach,  erschüttert und rüttelt das Herz wach, 
es ist der Beweis, dass es sich lohnt, sich selbst es ist der Beweis, dass es sich lohnt, sich selbst 
niemals aufzugeben. niemals aufzugeben. 

Das literarische Zeugnis einer unbändigen Das literarische Zeugnis einer unbändigen 
Lebenskraft, voller Wucht, voller Verzweiflung, Lebenskraft, voller Wucht, voller Verzweiflung, 
voller Sehnsucht nach Licht und Leichtigkeit. voller Sehnsucht nach Licht und Leichtigkeit. 
Der Lebenslauf einer, die nicht laufen kann Der Lebenslauf einer, die nicht laufen kann 
und dennoch oder gerade deshalb der eigenen und dennoch oder gerade deshalb der eigenen 
Spur folgt.Spur folgt.

Liane DirksLiane Dirks

Dr. Ingrid Leitner wurde 1942 in München geboren. Dr. Ingrid Leitner wurde 1942 in München geboren. 
Sie erkrankte mit 15 Jahren an Kinderlähmung und Sie erkrankte mit 15 Jahren an Kinderlähmung und 
war seitdem fast vollständig gelähmt. Trotzdem war seitdem fast vollständig gelähmt. Trotzdem 
studierte sie Germanistik, Slawistik und studierte sie Germanistik, Slawistik und 
Kunstgeschichte, promovierte in Germanistik Kunstgeschichte, promovierte in Germanistik 
und arbeitete über 30 Jahre als Redakteurin in und arbeitete über 30 Jahre als Redakteurin in 
der Redaktion Hörbild und Feature im Radio des der Redaktion Hörbild und Feature im Radio des 
Bayerischen Rundfunks. Bayerischen Rundfunks. 

Ingrid Leitner war Mitgründerin und langjähriges Ingrid Leitner war Mitgründerin und langjähriges 
Vorstandsmitglied des Vereins CBF – „Club Behinderter Vorstandsmitglied des Vereins CBF – „Club Behinderter 
und ihrer Freunde“ – in München. Im Rahmen und ihrer Freunde“ – in München. Im Rahmen 
dieser Tätigkeit schrieb sie regelmäßig für das dieser Tätigkeit schrieb sie regelmäßig für das 
Mitgliedermagazin des CBF. Mitgliedermagazin des CBF. 

1996 erschien nach ausgiebiger Recherche ihr 1996 erschien nach ausgiebiger Recherche ihr 
Buch Buch Die Attentäterin Vera ZasuličDie Attentäterin Vera Zasulič über das Leben  über das Leben 
der russischen Revolutionärin des 19. Jahrhunderts. der russischen Revolutionärin des 19. Jahrhunderts. 
Ingrid Leitner schrieb zudem mehrere, bisher Ingrid Leitner schrieb zudem mehrere, bisher 
unveröffentlichte Kindergeschichten rund um die unveröffentlichte Kindergeschichten rund um die 
kleine, wunderwirkende Hexe Schilili. kleine, wunderwirkende Hexe Schilili. 

Im März 2017 verstarb Ingrid Leitner an den Im März 2017 verstarb Ingrid Leitner an den 
Folgen ihrer Krankheit. Folgen ihrer Krankheit. 

ISBN 978-3-95779-112-2

9 783957 791122 >

Wenn sie es nicht schaffte, dass ihr Wenn sie es nicht schaffte, dass ihr 
Leben anders verlief, jeden Tag neu, Leben anders verlief, jeden Tag neu, 
überraschend, erfüllend, jubelnd, überraschend, erfüllend, jubelnd, 
niederschmetternd und aufbauend, niederschmetternd und aufbauend, 
voll von sie ergreifenden Gefühlen, voll von sie ergreifenden Gefühlen, 
vernichtenden Niederlagen, blitzenden, vernichtenden Niederlagen, blitzenden, 
alles durchdringenden Gedanken undalles durchdringenden Gedanken und
Erkenntnissen, heiter oder traurig, Erkenntnissen, heiter oder traurig, 
oder verzweifelt, aber in jedem oder verzweifelt, aber in jedem 
Fall, in jeder Minute bewegt, dann Fall, in jeder Minute bewegt, dann 
würde sie nicht leben wollen. würde sie nicht leben wollen. 
Nicht die Behinderung war die Nicht die Behinderung war die 
Abtötung, auch nicht die Abwertung Abtötung, auch nicht die Abwertung 
durch die anderen. Es waren ihre durch die anderen. Es waren ihre 
freiwillig geschluckten Pillen, diese freiwillig geschluckten Pillen, diese 
Beruhigungsmittel, ihre lebenslangen, Beruhigungsmittel, ihre lebenslangen, 
lebensumschlingenden, erwürgenden lebensumschlingenden, erwürgenden 
Zwänge, Regeln, ihre selbst angelegten Zwänge, Regeln, ihre selbst angelegten 
Ketten.Ketten.
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freiwillig geschluckten Pillen, diese freiwillig geschluckten Pillen, diese 
Beruhigungsmittel, ihre lebenslangen, Beruhigungsmittel, ihre lebenslangen, 
lebensumschlingenden, erwürgenden lebensumschlingenden, erwürgenden 
Zwänge, Regeln, ihre selbst angelegten Zwänge, Regeln, ihre selbst angelegten 
Ketten.Ketten.
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Die Dunkelheit öffnete ihren tiefsten Abgrund, 
riss das lahme Mädchen an sich. 
Das Mädchen fiel hinein, 
verlor den Boden unter den Füßen, 
es dauerte eine gefühlte Ewigkeit. 
Doch dann wurden sie sichtbar, die Sterne, 
die nur solch eine Dunkelheit gebären kann.
Sie funkelten betörend. 
Die Gelähmte tauchte in sie ein, 
sie waren ihr Mut, ihre Lebenskra 
und die Flügel ihres Geistes.
Und sie waren ihre Gabe des Schreibens, 
sich durch Worte magisch zu bewegen. 
Nun war sie nicht mehr nur die Lahme,
sie wurde zur Sternentaucherin.

Monika Cyrani, Herausgeberin
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1. KAPITEL
Eine Welt zerbarst

Es war ein alles versprechender Sommerabend. Das Kind mit
dem dunklen Pferdeschwanz hüpe aus der finsteren Par-
terrewohnung – hinaus auf die warmen Asphaltplatten des
Bürgersteigs. In seinem kurzen grünen Kleid mit weißen
Tupfen über sonnenbraunen Beinen flog es um die Ecke zur
Nachbarstraße. Wo waren die Freundinnen? Aus dem gegen-
überliegenden Haus des zum Viereck gestellten Wohnblocks
der 40er Jahre kam ein anderes Mädchen, zwei Jahre älter und
eigentlich gar kein Mädchen. Ein Roboter eher, denn seine
Beine – durch Kinderlähmung muskellos – waren mit Stahl-
schienen gestützt und mit Lederriemen verzurrt. Da half
auch kein hübsches Kleid, denn es verdeckte nichts. Mit einer
ausholenden Bewegung des Oberkörpers riss die Lahme
eines der ins Gestell gequetschten Beine nach vorn. Dann das
zweite. Ruck und ruck und ruck. So rückte sie vorwärts. Das
mag eine Leistung gewesen sein. Aber nicht schön anzu-
schauen. Zudem war das Mädchen ernst, mit kurzem, stump-
fen Haar und Brille, nicht befähigt zur Freundin, mit der man
Geheimnisse teilen, kichern, oder lästern konnte. Kein Kind
mochte sie. Im Gegenteil, alle wichen aus und spielten woan-
ders, wenn sie langsam über die Asphaltplatten des Bürger-
steigs vor dem Wohnblock roboterte. 

Aber da an diesem Sommerabend alles anders war, und
keine der Freundinnen weit und breit, sagte eine Nachbarin,
die es sich gerade mit einem Kissen im Fenster bequem ge-
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macht hatte, zu der quirligen Kleinen, die einen Kiesel gegen
die Hausmauer kickte, da ihr sterbenslangweilig war:

„Spiel doch Federball mit der.“ 
Die Kleine zuckte mit den Achseln: 
„Ja wie denn, wenn sie nicht laufen kann.“
„Dann musst du ihr den Ball immer genau auf den Schlä-

ger spielen!“ 
Die Kleine drehte verlegen den Körper und versuchte zu

trotzen. Aber was half das gegen die Erwachsenen, da half nie
etwas. Also stimmte sie widerwillig zu – und nachdem der
Lahmen von der Mutter die Schläger gebracht worden waren,
begann es, das eigentümliche Ballett, das dem wippenden
Pferdeschwanz allmählich gefiel, immer mehr gefiel, sie in
Leidenscha und Raserei verfallen ließ. Denn nun lag es an
ihr, das begriff sie schnell, ausschließlich an ihr, ob der Robo-
ter, auf seinen schräg gestellten stahlgestützten Beinen balan-
cierend, den Federball auf den Schläger bekam. Und das Ro-
botermädchen erwischte ihn immer öer, denn vor ihm
tanzte ein Irrwisch, ein Springteufel, eine wild hüpfende
grüne Orchidee, die dem Ball hinterherjagte, kreiselte, sich
nach vorne schmiss und im freien Fall noch das federge-
krönte, rotweiße Bällchen erwischte. Sie sprang, raste und
schrie für zwei, sodass Pferdeschwanz, grünes Kleid und
weiße Tupfen durcheinanderwirbelten. Und der gefiederte
Ball sauste in den blaugelben Abendhimmel, segelte launisch
in die falsche Richtung, kreuzte energisch geschlagen quer
über den grauen Asphalt, fiel beinahe zu Boden. Aber schon
war sie wieder zur Stelle, die Leichtfüßige, um den Federball
darzubieten, anzuliefern, aufzudrängen: Sie schoss nach allen
Seiten, schien sich zu verdoppeln und aufzulösen, und das
rotweiße Bällchen sauste steilkurvig hoch, fiel – undankbar
rasch langsam geworden – trudelnd aus der Bahn, wurde
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wieder hochgezwungen und zischte an den Nasen der aus den
Fenstern hängenden Zuschauer vorbei. Die gönnten sich
nach getaner Arbeit und dem sommerlichen Abendessen
noch eine gemütliche Stunde und drehten jetzt nicht nur die
Augen hin und her, dem verspielten Ding aus Federn und
Gummi hinterher, sondern den ganzen Kopf, so als wäre die-
ser Federball der Mittelpunkt des sommerabendlichen Ge-
schehens, von dem alles abhing. Der gefiederte Ball aber fing
unbeeindruckt die letzten goldroten Sonnenstrahlen und
purzelte – sich überschlagend – herunter auf den Schläger des
Robotermädchens, traf ihn hart oder gnädig oder auch gar
nicht, wurde hochgejagt und getrieben, bis er wieder aus der
Bahn geriet, kurz in der schwächelnden Krone der Vorstadt-
linde hängen blieb und sich dann aus einem sausenden Wir-
bel in den gewöhnlichen Gegenstand zurückverwandelte, der
er zuvor gewesen war, um erneut zum gefiederten Geschoss
zu werden und den Schläger der Lahmen zu bespringen. 

Nach Lu schnappend und fröhlich keuchend brach das
Mädchen im grünen Kleid das Spiel ab, erschöp und nicht
mehr fähig, Tempo, Kra und Übermut in gleichem Maß bei-
zubehalten. Aus. Es ging nicht mehr. Wieder irdisch und
schüchtern geworden, gab sie dem Robotergeschöpf wortlos
den Schläger zurück. Dann hüpe sie davon. Sie war stolz auf
sich, weil sie sich herabgelassen hatte, mit einer Gelähmten
zu spielen, so sagten es die Erwachsenen und so legte sie es
sich nachplappernd ebenfalls zurecht. Aber da war noch
etwas anderes, etwas, das ihr Glück bis fast zum Wahnsinn
getrieben hatte. Es war der Genuss der Anstrengung, des
Könnens, der Kunst, der Perfektion, die sie im Spiel entwi-
ckelt hatte. Dieses sich steigernde, sich selbst nährende und
weitertreibende, bis zu Explosion hochkatapultierte Spiel,
das sie gespielt hatte. Das war es. Und eingehüllt in die we-
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henden Tücher dieses Glücks hüpe das grünweiße Kind
nach Hause. Das Mädchen mit den Roboterbeinen blieb zu-
rück. Es war dem Hüpfgeist fremd geblieben. Denn der besaß
die Schwerelosigkeit und sagte sich aus tiefster Seele:

„Gott sei Dank, dass ich nicht so bin wie die da!“
Denn die Raserei der Bewegung war ja wirklich ein Glück

– wenn auch ein lahm gelegter Körper kein Unglück sein
muss. Aber das wusste das Kind noch nicht, und wusste auch
nicht, dass es das noch erfahren sollte.

Die unerreichbare Orange

Sie sitzt im Rollstuhl und wartet.
Krüppel, Rollstuhlfahrer, Invaliden und andere solche

warten immer. Warten ist ihre Lebensform. Sie warten, dass
sie jemand saubermacht, sie warten, dass sie jemand füttert,
sie warten, dass sie jemand schätzt, trotz ihres versehrten,
verkümmerten Körpers ihre Seele schätzt und ihren unzu-
länglichen Körper heiratet.

Sie sitzt nicht und wartet, weil sie so geduldig ist. Sie sitzt
und wartet, obwohl sie einen freien Willen hat, der ihr aber
nichts nützt. Sie will die Orange, die vor ihr auf dem Tisch
liegt. Aber sie kann ihren Arm nicht so weit ausstrecken, dass
sie die Orange in die Hand nehmen könnte. Kann den Arm
überhaupt nicht bewegen. Nur die Hand. Da kommt eine
Freundin, ein Mensch, der gewillt ist, warum auch immer ge-
willt ist, ihr die Orange zu geben, sie für sie zu schälen – gold-
farbene Kugel mit der kühlen, san punktierten Schale,
innen von weißem Fließ umwattet, die segmentierten Frucht-
stücke von durchsichtiger Haut zusammengehalten, und
darin, eng aneinandergedrängt, die tropfenförmigen Sabe-
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hälterchen, rosagoldfarben – die muss man auseinanderneh-
men. Doch genau da liegt das Problem: Sobald ein anderer
Wille, eine andere Vorstellung ins Spiel kommt, beginnt der
sich windende Krampf, das ziehende Unglück. Zunächst
sieht es so aus, als würde dir der andere helfen und er hil dir
ja auch. Er erfüllt dir den geäußerten Wunsch. Aber doch nur
irgendwie. Manchmal fragt er gar nicht nach deinen Wün-
schen. Aber auch wenn er es täte – es wäre belanglos, hoff-
nungslos. Denn niemals bist du selbst es, der die Orange
schält! Du kannst es nicht. Er, der andere, schneidet sie in
Scheiben und zerteilt die Scheiben mit dem Messer weiter in
kleine Stücke. Genau diesen Umgang mit der Orange magst
du aber nicht – überhaupt nicht! Du magst die Frucht so neh-
men wie sie sich gibt. Die runde geschälte mattfarbene Sa-
kugel ohne Messer zerteilen und die vorgegebenen Frucht-
segmente in den Mund stecken, zuerst ein bisschen saugen,
dann knapp und glatt zubeißen, ein Stückchen herunterbei-
ßen, so geschickt, dass es nicht spritzt, dann noch einen Bis-
sen und dann den Rest – hinter den Zähnen ausdrücken, mit
der Zunge umkreisen, zwischendurch schlucken, jetzt kräig
mit den Zähnen be arbeiten, sodass auch die trockenen, gefa-
serten Teile zu Brei werden, und beim Schlucken alles lang-
sam am Gaumen vorbeidefilieren lassen, damit der noch ein-
mal den Geschmack hervortastet und dann hinunter, dahin,
wo du nicht mehr  zuständig bist. 

„Das hättest du doch nur sagen müssen, so kann ich sie dir
auch herrichten“, sagt ihre Freundin herzlich. Sie nimmt eine
zweite dieser goldfarbenen, köstliche Säure versprühenden
Früchte, nimmt sie nach ihrer natürlichen Einteilung ausei-
nander, spaltet ein Stück ab und steckt es ihr in den Mund,
weil sie das ja nicht selber kann. Aber genau das will sie eben-
falls nicht, will diese freundschaliche Hand nicht riechen –
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nicht, dass sie etwas gegen Parfüm hätte, nein, keineswegs,
aber nicht im misstönenden Zusammenklang mit ihrer
Orange: Ihre wunderschöne Frucht von bittersüß leuchtend
goldener Intensität und diese billigen Parfümfinger! Sie weiß
schon, dass das ungerecht ist, dass es sie nichts angeht, wel-
ches Parfüm die Freundin kau, es ist ja auch ein teures,
durchaus hellduendes Parfüm, aber in diesem Fall rückt es
ihr auf den Leib, dringt ein in ihren Dunstkreis! Außerdem
hätte sie sich den Orangenschnitz selbst nicht so weit in den
Mund gesteckt, wie ihre Freundin es ziemlich gewaltsam
macht. Dabei ist sie gar nicht gewalttätig. Sehr einfühlsam
sogar. Aber sie, der Krüppel, sieht es so, kann nur so fühlen,
weil das Schicksal oder wer auch immer sie vergewaltigt hat.
Aufs Trockene gesetzt. Auf Eis gelegt. Zur Unbeweglichkeit
verdammt.

„Ja, wenn du das nicht selber kannst, und es dir auch nicht
passt, wenn dir die Freundin hil, so gut sie kann, dann musst
du dich eben auängen.“

Genau das geht aber nicht! Sie kann aus einem langen Seil
keine Schlinge knüpfen, und selbst wenn sie es könnte, könnte
sie die Schlinge nicht an den Haken an der Zimmerdecke hän-
gen, und selbst wenn sie das könnte, sie könnte nicht auf den
Tisch klettern, nicht aufstehen, nicht die Schlinge erreichen,
nicht den Kopf hineinstecken, nicht vom Tisch springen, um
endgültig zu baumeln. Genau das kann sie nicht!

*
Wahrscheinlich war sie ausersehen.

*
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Noch ein solcher.
Er kam, und mit einem Schwall von Worten machte er

sich wichtig. Sonst hätte man ihn übersehen. Auch so übersah
ihn jeder. Doch wer im Rollstuhl sitzt, stößt gleichwohl in
die Augen, unangenehm, wird aber trotzdem übersehen.
Nein, ausgeblendet. Außer es ist ein Glasknochenmann.
Sein Körper ist so unvorhersehbar verrenkt, aus gedrehten
Knochen zusammengesetzt und wie hart gewordener Kau-
gummi – aber eben doch aus Glas. „Pling“, macht es, und der
steife Kau gummi knochen ist gesplittert. Den dicken Kartof-
felkörper schief in den Rollstuhl gefüllt, Kinderbeine und
Kinderarme drangeklebt, mit einer kehlig-gepressten Kin-
dermännerstimme. Die Stimme charakteristisch, sehr cha-
rakteristisch. Aber wer will schon Charakteristisches, wenn
er Hochglanz haben kann, angenehm verwechselbar und
deshalb so wunderbar leicht anzuschauen. Es schlägt dich
nicht, es tri dich nicht. 

Dagegen redete er an, viel und laut. Und quietschig.

*
Wir sind ausersehen, denn wir sind Oberfläche und Hülle.

*
Das Kind mit dem dunklen Pferdeschwanz war lange nicht
zur Besinnung gekommen, nachdem man es ins Kranken-
haus eingeliefert hatte. Sprachlos. Fühllos. Die Bilder des
Schreckens verstopen ihm das Hirn. Was war geschehen?
Was? Was denn? Der Krankenwagen war in ihre kleine Straße
eingebogen. Einer der beiden Sanitäter hatte geklingelt, hatte
energisch gefordert, es solle herauskommen. Widerstandslos
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setzte sich das Kind in Bewegung und wunderte sich, warum
es gehen konnte, wo es doch im Schrecken erstarrt war. Be-
kleidet war es mit einem schäbigen Nachthemd, darüber ein
geflickter Morgenmantel – Kleidungsstücke, tragbar ver-
schämt nur in der Intimität der kleinen Schlaammer, die sie
mit ihrer Großmutter teilte, aber nicht außerhalb, keinesfalls.
Derart angetan also sollte das Kind jetzt auf die Straße treten.
Die beiden Krankenwärter stritten sich, ob es auf die Bahre
sollte oder einfach auf eigenen Füßen gehen und in den
Wagen steigen. Gegenüber hingen, fielen die Leute aus den
Fenstern. Das Kind trat zögernd aus dem Hausflur ins öffent-
liche Licht, tat einen weiteren Schritt auf den Gehsteig und
wunderte sich, warum der Erdboden sich nicht öffnete, sie
nicht verschlang und erlöste. Inzwischen waren die Wärter
sich einig. Sie sollte sich auf die Bahre legen. Das Kind, fünf-
zehn Jahre lang dressiert, an Gehorsam gewöhnt, legte sich
auf die Bahre. Da lag es. Auf dem Rücken. Ein hilfloser Käfer,
der nicht einmal mehr zappelte im Leerlauf der Glieder. Wie
viele Tode der Peinlichkeit war es in seinem kleinen Leben
schon gestorben. Aber diesmal war es anders, war noch
schlimmer: Das Kind konnte laufen, doch man zwang es auf
die Bahre, zwang es, sich nicht zu bewegen. Was für ein Zei-
chen. Was für eine Vorausschau auf Kommendes. 

Nach Jahren erst kehrte das Kind wieder zurück in dieses
Haus. Da saß es im Rollstuhl, gelähmt bis zum Hals, tausend-
mal gedemütigt, zerquetscht, vernichtet.

16
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Der Anfang

Was aber hatte seinen Anfang genommen?
Weiß war das Zimmer. Schmutzig weiß die Fensterrah-

men. Die Bettwäsche weiß gestärkt. Von dieser Farbe gingen
die Schrecken aus. Obwohl sie noch gar nicht wusste, dass die
Abgründe, in die sie stürzte, ebenfalls weiß sein würden.
Weiß auf weiß. Konturlos. Tief das Loch, hoch die Zellen-
wände. In Weiß erstickt man.

Da lag das Mädchen. Zuerst auf der Normalstation, dann
in der geschlossenen Abteilung. Doch sie konnte laufen, es
fehlte ihr nichts. Überhaupt nichts! Angst hatte sie trotzdem,
große Angst. Die Hausärztin, eine strenge alte Frau, hatte sie
mit ernsten Augen angeschaut und gesagt: „Das ist Kinder-
lähmung.“ Dann hatte sie sie eingewiesen ins Krankenhaus.
Sie hatte es wohl gerochen, dass das Mädchen die Seuche mit-
gebracht hatte aus Italien. Nein, das konnte gar nicht sein! Sie
war ja nicht krank, nur die Glieder schmerzten. Ein ganz
klein wenig nur! Was und wer also hatte ihr die Angst einge-
blasen? Und warum ließen sie sie nicht nach Hause? Was
wussten die, die sie hier festhielten, was sie nicht wusste? Wo-
rauf warteten sie?

„Kann ich heute heim?“
„Nein.“
„Warum nicht? – Und morgen?“ 
An einem Abend dieser ersten beiden Wochen sollte es

Pilze in Rahmsoße geben, so stand es auf dem Speiseplan, der
herumgereicht worden war und wo man sich ein Gericht aus-
suchen konnte. Das Mädchen freute sich, es war ein bisschen
wie im Hotel, man konnte wählen, was man essen wollte. Und
o war sie mit den Eltern im Wald gewesen, auf der Suche
nach diesen fleischig wuchernden Gewächsen, angeordnet in
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geheimnisvollen Hexenkreisen, wohlriechend, wohlschme-
ckend. Das war eine ihrer Lieblingsspeisen! 

Was jedoch am Abend von einer stummen Helferin im
blauen Kittel auf dem Nachtkästchen abgestellt wurde, war
eine zähe weiße Mehltunke mit braunschleimigen Brocken.
Sie begann zu essen. Versuchte auch zu schlucken – zu Hause
wurde immer alles aufgegessen. Sie würgte, der Bissen kam
hoch, sie versuchte ihn noch einmal zu schlucken. Würgte
und würgte und wollte aufspringen, nichts wie weg, weg von
dem Unheil, das auf sie zukroch. Aber ihre Beine schmerz-
ten, hatten bereits am Nachmittag wehgetan. Jetzt ließen sie
sich kaum noch bewegen. Sie erbrach nicht nur die Pilze.
Gurgelte unverständliche Laute heraus. Da stand auch schon
die Schwester in der Tür, als ob sie nur darauf gewartet
hätte, warf einen raschen Blick auf das Mädchen mit den
panischen Augen, das halb aus dem Bett hing und sich
schwerfällig den Schleim vom Mund wischte. Offensichtlich
wusste sie einzuordnen, was die Gepeinigte nicht verstand.
Dann entstand Bewegung auf der Station. Mehrere Men-
schen eilten herbei. Die legten das Mädchen in die Eiserne
Lunge. 

Umschlossen von der Atemtonne, erstarrt unter einer
Glocke namenloser Schrecken, rasten blinde Bilder durch
ihren Kopf. Gefühle hatte sie keine mehr. So lag sie. Keiner
Bewegung mächtig. Machtlos. 

Irgendwann nahm sie dann doch etwas wahr. Aber sie ver-
stand es nicht. Sie konnte nicht einmal den Kopf schütteln,
den sie draußen gelassen hatten, außerhalb der Eisernen
Lunge. Den Hals umwickelt mit einem Kragen, der die
Schleuse zwischen Atem-Maschine und Kopf abdichtete.
Damit keine Lu entwich. Atemlu. 

Drinnen Leere. Leere, gefüllt mit springendem Entsetzen. 

18
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Irgendwann pendelte es sich ein. Irgendwann, irgendwie
und offenbar auch planmäßig. So als ob das, was passierte,
normal wäre. Normal! Normal! Sie verstand es nicht, über-
haupt nicht! Begriff gar nichts. Eine fremde Art von Alltag
war da im Gange. Sich ähnelnde Vorgänge zumindest. Die sie
betrafen, sie aber nichts angingen: Tagsüber die Prozession
der Ärzte, auch Schwestern und Eltern in weißen Kitteln,
denn Kinderlähmung war ansteckend. Nächte, ertaubt in der
Bodenlosigkeit des Geschehenen. Was aber war geschehen?
Was eigentlich? Etwas hatte sich an sie herangeschlichen!
Aber was? Das zu verstehen war unmöglich und sie verwei-
gerte sich auch.

Die Nächte voll zermalmender Seelenqualen. Stumme
Hilfeschreie, rasend hinausgestoßen, hinausgeschleudert.
Wem ins Gesicht? Und dann dieses WARUM – „Warum ge-
rade ich?“ – dieses besinnungslose, hemmungslose, zweck-
lose „Warum“. Sie nahm alles sehr persönlich damals. 

Weitere Wochen der Quarantäne. Ärzte, Schwestern, El-
tern. Alle in Weiß. Dann heraus aus der weißen Abgeschie-
denheit. Was nichts bedeutete, denn es war wieder ein
schmales, weißes Zimmer und sie – eingefüllt in die Eiserne
Lunge. Die Farbe ewiger Verdammnis ist weiß.

*
Aus der Wüste kam der Wind. Von weit her. Die Ebene vor der
Stadt lag schutzlos dargeboten im fahlen Licht. Ein Pferd
tauchte aus der Ferne auf, kam rasch näher, blieb zitternd ste-
hen und raste weiter, denn tausend Teufel jagten es. Dann trat
wieder Stille ein, die wimmernde Stille des Todes. Da lag es, das
Neugeborene. Der Pfahl hatte die Brust durchbohrt, da wo sich
die Bronchien befanden. Der weiße kleine Körper atmete fast

19

LeitnerSternentaucherin_2.qxp_info3  06.11.19  12:29  Seite 19



nicht. Die Glieder bewegten sich einzeln, wie bei einem Käfer,
der auf den Rücken gefallen war – ein Ärmchen und dann ein
Beinchen und wieder ein Ärmchen. Offenbar lebte das Kind
noch, war eine lebende Leiche. Aus der Wunde quoll Schleim.
Unaualtsam. Weiß die kleinen Glieder, weiß wie die toten
Kinder nach dem Mord von Bethlehem. Eine ganze Ebene vor
der Stadt voll weißer Maden. Sich windend, zuckend, still.
Ganz still. Doch diese hatten die Schergen des Königs getötet.
Sie würden nicht ihr Leben lang gepfählt sein. Waren nicht Ab-
fall und Ekel. Und Hass.

Die Nächte

Es waren die Nächte im Krankenhaus, in denen sich ihre Tra-
gödie abspielte. Am Anfang gab es nur Nächte, dann immer
weniger Nächte und schließlich schlief sie in der Nacht. Aber
auch dann war nichts vorbei. Diese Nächte waren es, in denen
sich die Abgründe auaten und das Unfassbare hervorquoll.
Die Welt zerbarst, immer und immer wieder. Und sie wurde
zerrieben, zerstückelt. Sie war nicht mehr. In diesen Nächten
versuchte sie es sich in den Kopf zu treiben, sich einzuhäm-
mern, die Tragweite abzumessen. Sie lebte – in einer unbe-
weglichen Hülle. Ihr Leben brüllte, aber es bewegte sich
nicht. Tot war sie nicht. Aber was dann? Es sollte ihr endlich
klarwerden, was ihr passiert war: Sie hatte lebenslänglich be-
kommen. Ohne Gerichtsverfahren und ohne Richter, nicht
verordnet, nicht verhängt. Einfach so! 

„Hel mir! Hel mir doch!“ Immer wieder schrie sie es
tonlos hinaus. Das verstope sie. Sie war ein starrer, mit Haut
überzogener Popanz, eine groteske Vogelscheuche. Der Kör-
per bewegte sich nicht mehr. Aber sie lebte. Wo? Innen drin-
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nen? In einem Betonblock? Aber nein. Ihre Haut war warm
und kalt und spürte Berührung. Der Körper vollführte die
täglichen Verrichtungen. Nahm Wasser und Essen auf. Er
schied Exkremente aus, wenn auch nur mit Nachhilfe. Sie
lebte in einem Kokon, gebildet aus eigener Haut, den eigenen
Knochen. In der Zwangsjacke des bewegungslosen Körpers.

Zwei Jahre zuvor war sie zwölf gewesen und ihre Erfah-
rungen mit dem lieben Gott waren bisher wechselweise in-
tensiv oder gleichgültig. Als Kind war sie gezwungen gewe-
sen, jeden Sonntag mit den Eltern in die Kirche zu gehen. Die
Mutter hatte geglaubt, dieser Gang sei zu verschönern, wenn
sie dem Kind ein frühes Pelzmäntelchen kaue, ein hübsches
weiches graues Fellchen, das das Kind durchaus gerne strei-
chelte. Aber das protzende Wohlmeinen der Mutter hatte das
Kind Spießrutenlaufen lassen. Kein anderes Mädchen trug so
ein Mäntelchen. Wenn eine Schulfreundin ebenfalls vor der
Kirche stand, dann war es weniger bedrückend, dann dure
das Kind auch kurz zur Freundin hingehen und sie begrüßen.
Ansonsten hatte es bei den Eltern zu stehen. So stand das
Kind – trotz oder vielleicht auch wegen seines teuren Mäntel-
chens eine graue Maus – auf dem Kies des Kirchplatzes, lang-
weilte sich stumm, wand sich, ausgesetzt in Pein, verhielt sich
verstockt, weil es nicht wusste, wie es sich benehmen dure,
grüßte und schüttelte Hände, wenn es befohlen war, denn es
hatte gelernt, dass alles befohlen wird, das meiste aber verbo-
ten war, in jedem Fall nicht nach eigenem Willen, eigener
Meinung, eigenen Wünschen zu handeln ist. Es war ein nied-
liches Kind, ein Kind, das immer schöner wurde – und gut
dressiert. Vor allem die Mutter zeigte es gerne vor.

Dann kam die Periode des sinnlich-erotischen Andrangs
zu Gott. Es war wohl zur Zeit der Maiandachten. Ein kleines
Altärchen aus einer Streichholzschachtel selber gebastelt, mit
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einem goldenen Stückchen Stoff überdeckt. Rechts und links
zwei winzige Kerzen, dahinter das kleine papierene Marien-
bildchen. So stand das ehrfürchtig platzierte Dingelchen auf
der Kommode in der Kammer, die das Kind mit seiner Groß-
mutter bewohnte. Die Kerzchen duren nicht angezündet
werden, denn dann wären sie ja gleich weggeschmolzen und
das Altärchen zerstört gewesen. Von hier aus flatterten kleine,
stumme, aber inbrünstige Gebete gen Himmel. 

Oder besser noch in der Kirche: Das Kind versuchte mit
allen Kräen und Sinnen in Ekstase zu geraten, sich von den
Weihrauchschwaden betäuben zu lassen, sich dem Gesang
hinzugeben, in der weiten Kirchenhalle aufzugehen, sie ganz
mit sich zu erfüllen, von ihr erfüllt zu werden. Sie versuchte
es – drängender noch als vor seinem Privataltärchen – sehn-
süchtig, schmelzend, zerfließend – mit Kra und hartnäcki-
gem Begehren. Es gelang nicht. Gott offenbarte sich ihr nicht.
Da er sie nicht wollte, lehnte auch sie ihn ab. Sie wurde un-
gläubig – meinte sie. Doch danach im Krankenhaus, da
kamen – wie gesagt – die Nächte. Da machte sie endgültig den
Aufstand. Sie ganz allein gegen Gott. Allerdings nur, wenn sie
allein war, wenn es niemand hörte. Da hatte sie von vornhe-
rein schon verloren. Das aber konnte sie noch nicht begrei-
fen. Da trotzte sie wieder. Dann flehte und wimmerte sie. In
sich hinein: „Warum geschieht mir so etwas. Wenn Du Gott
bist! Warum? Warum? Warum gerade mir?“ Offenbar war
das Kind in diesen Nächten der Meinung, die Lahmlegung
hätte besser anderen zustoßen sollen. Es war übrigens tat-
sächlich Kinderlähmung. Die Schluckimpfung kam bald da-
nach. Aber jetzt gab es noch keine Rettung. So hatte es sie ge-
troffen, ausgerechnet sie, sie und nicht die anderen, sie war
gezeichnet worden, erschlagen, vernichtet – warum? Warum
gerade sie? Sie brüllte lautlos, sie tobte und zerbrach in hilf-
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lose Scherben. Denn niemand sollte ihre Qual hören. Und
wieder heulte sie und schrie, bis sie in der Wortlosigkeit ver-
elendete, im Schrei erstickte. Sie machte Gott die gröbsten
Vorwürfe. Ihm persönlich. Sie pöbelte ihn an, sie spuckte ihm
vor die Füße. Als die Anwürfe und der Jammer, die Klagen,
die röhrende Verzweiflung, die Auflösung in Tränen, Rotz
und Schleim, das fressende Elend und die lähmende Macht-
losigkeit nicht mehr zu steigern waren, gab sie den lieben
Gott auf, diesmal endgültig. Sie ließ ihn einfach in Ruhe. Er
sie auch. 

*
Das große unfassbar helle Alleinsein. Strenge Palastmauern.
Häuserreihen zum unerbittlichen Viereck gestellt, blenden-
des Licht, undurchdringlich. Du kannst dich nicht verste-
cken. Ein Schornstein dahinter, der alles überragt. Daran hält
sich mit letzter Kra ein erstarrtes Rauchwölkchen. Im Wind
erfrorene Fahnen auf den Hausgiebeln. Zwei Figuren, die
über den riesigen Platz wandern und lange schwarze Schlag-
schatten werfen. Wo ich?

Die Kröte

Das randlos schwarze Loch könnte der Eingang zu einer Höhle
sein. Da sitzt sie, breit hingelagert und unbewegt. Gegenwärtig
ist sie sessha im ungeformten Raum. Keiner hat sie kommen
 sehen. Ihre quellenden grüngoldenen Augen blicken groß. Über-
spielt vom matten Schimmer ihre dunkle Kastanienhaut. Nicht
Samt, nicht Leder, pulsierendes Leben, auf dem rote und blaue
Lichter schwimmen. Sie ist, was sie war und sein wird: die Mut-
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tergottheit des Unfassbaren, Bedrängenden. Keine schwarze Kö-
nigin, sondern die Einzige, die Göttin des Schleims und des Kots,
der Samenflüssigkeit und des Blutes, das rot fließt und stockt
und zu stinken beginnt. Schlimmer noch: halb getrocknetes
Menstruationsblut, ranzig, schmierig, aus weiblichen Leibern
geflossen. 

Doch Auswürfe des Körpers sind die Opfergaben, die sie
entgegennimmt – ohne Regung. Dunkle Erscheinung einer gä-
renden, faulenden, lösenden Unterwelt. Nur sie ist hier zu
Hause. Sie nimmt den Zerfall nicht übel. Im Gegenteil. Sie be-
herrscht ihn. Sie ist die Schönheit. Sie ist der Trost. Sie ist.

Die weißen Rosen

Sie war eine junge Krankenpflegerin von den Barmherzigen
Schwestern. Das sind die mit den großen, weißen, steifen Flü-
gelhauben, die bei jedem Schritt nicken. Dazu freundliche,
o lachende dunkle Augen. Einfach, kräig und zupackend.
Die Blumen, die das Mädchen von seinen zahlreichen Besu-
chern bekam und die ihr das Liebste an diesen Besuchern
waren, nahm die Schwester nach spätestens einem Tag an
sich – für die Krankenhauskapelle. Das bürgerte sich so ein.
Weil das Mädchen sehr jung war und verschwenderisch viele
Blumen bekam, konnte es großzügig sein. Aber die weißen
Rosen, ein überwältigender Strauß weißer Rosen, so kostbar,
kalt und unwirklich – den wollte sie nicht hergeben. Ansons-
ten arrangierte sie sich mit Gott: Als sie Monate später raus
war aus der Quarantäne – denn Kinderlähmung ist anste-
ckend – und der Pater zur Beichte angekündigt wurde, teilte
sie sich mit ihrer Zimmernachbarin die Sünden – damit
ihnen nicht langweilig wurde und er nicht enttäuscht war.
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Aber die Kirche rächte sich an dem Mädchen in Person eines
neuen Krankenhaus-Pfarrers. Er war jünger und galt als fort-
schrittlich. Doch er behauptete, dass man nicht grundlos zu
seiner Behinderung komme. Das würde immer mit den Sün-
den zusammenhängen, die man begangen habe. Das Mäd-
chen war fünfzehn und ganz sicher, dass er kapitalen
Schwachsinn redete. Aber seine Sinnfindung zu ihren Un-
gunsten hatte sie doch tief getroffen. Sie konnte lange Zeit
nicht von dem Gedanken loskommen, musste ihn immer
und immer wieder empört zurückweisen, sich erregen, mit
Worten wehren und mit höhnischem Lachen. Und erzählte es
allen. Und alle mussten sich gemeinsam mit dem Mädchen
empören und bestätigen, dass es nicht so war, nein, auf keinen
Fall, was für eine Unverschämtheit, was für ein mittelalterli-
cher Kirchenspaß, was für ein mitleidsloses Gerede bei einer
sowieso mit schwerem Schicksal geschlagenen Jugendlichen.
Das war dem Mädchen auch wieder nicht recht. Denn sie war
nicht arm, nicht geschlagen, nicht zu bemitleiden. Sie war
stolz, schön und dieselbe, die sie immer gewesen war.

*
Sie fühlte so viel Kra, dass sie vor Gelächter zerbarst.

*
Atmen ist Schwerarbeit.
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