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Wenn sie es nicht schaffte, dass ihr
Leben anders verlief, jeden Tag neu,
tberraschend, erftillend, jubelnd,
niederschmetternd und aufbauend,
voll von sie ergreifenden Gefiihlen,
vernichtenden Niederlagen, blitzenden,
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Die Dunkelheit dffnete ihren tiefsten Abgrund,
riss das lahme Mddchen an sich.

Das Mddchen fiel hinein,

verlor den Boden unter den FiifSen,

es dauerte eine gefiihlte Ewigkeit.

Doch dann wurden sie sichtbar, die Sterne,
die nur solch eine Dunkelheit gebdren kann.
Sie funkelten betorend.

Die Gelihmte tauchte in sie ein,

sie waren ihr Mut, ihre Lebenskraft

und die Fliigel ihres Geistes.

Und sie waren ihre Gabe des Schreibens,
sich durch Worte magisch zu bewegen.

Nun war sie nicht mehr nur die Lahme,

sie wurde zur Sternentaucherin.

Monika Cyrani, Herausgeberin
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1. KAPITEL
Eine Welt zerbarst

Es war ein alles versprechender Sommerabend. Das Kind mit
dem dunklen Pferdeschwanz hiipfte aus der finsteren Par-
terrewohnung - hinaus auf die warmen Asphaltplatten des
Biirgersteigs. In seinem kurzen griinen Kleid mit weifSen
Tupfen iiber sonnenbraunen Beinen flog es um die Ecke zur
Nachbarstrafie. Wo waren die Freundinnen? Aus dem gegen-
tiberliegenden Haus des zum Viereck gestellten Wohnblocks
der 40er Jahre kam ein anderes Madchen, zwei Jahre alter und
eigentlich gar kein Méddchen. Ein Roboter eher, denn seine
Beine - durch Kinderlahmung muskellos — waren mit Stahl-
schienen gestiitzt und mit Lederriemen verzurrt. Da half
auch kein hiibsches Kleid, denn es verdeckte nichts. Mit einer
ausholenden Bewegung des Oberkorpers riss die Lahme
eines der ins Gestell gequetschten Beine nach vorn. Dann das
zweite. Ruck und ruck und ruck. So riickte sie vorwirts. Das
mag eine Leistung gewesen sein. Aber nicht schon anzu-
schauen. Zudem war das Madchen ernst, mit kurzem, stump-
fen Haar und Brille, nicht beféhigt zur Freundin, mit der man
Geheimnisse teilen, kichern, oder lastern konnte. Kein Kind
mochte sie. Im Gegenteil, alle wichen aus und spielten woan-
ders, wenn sie langsam iiber die Asphaltplatten des Biirger-
steigs vor dem Wohnblock roboterte.

Aber da an diesem Sommerabend alles anders war, und
keine der Freundinnen weit und breit, sagte eine Nachbarin,
die es sich gerade mit einem Kissen im Fenster bequem ge-



macht hatte, zu der quirligen Kleinen, die einen Kiesel gegen
die Hausmauer kickte, da ihr sterbenslangweilig war:

»Spiel doch Federball mit der.”

Die Kleine zuckte mit den Achseln:

»Ja wie denn, wenn sie nicht laufen kann.“

»Dann musst du ihr den Ball immer genau auf den Schla-
ger spielen!“

Die Kleine drehte verlegen den Kérper und versuchte zu
trotzen. Aber was half das gegen die Erwachsenen, da half nie
etwas. Also stimmte sie widerwillig zu - und nachdem der
Lahmen von der Mutter die Schlager gebracht worden waren,
begann es, das eigentiimliche Ballett, das dem wippenden
Pferdeschwanz allmahlich gefiel, immer mehr gefiel, sie in
Leidenschaft und Raserei verfallen lie8. Denn nun lag es an
ihr, das begriff sie schnell, ausschliefilich an ihr, ob der Robo-
ter, auf seinen schrig gestellten stahlgestiitzten Beinen balan-
cierend, den Federball auf den Schldger bekam. Und das Ro-
botermidchen erwischte ihn immer ofter, denn vor ihm
tanzte ein Irrwisch, ein Springteufel, eine wild hiipfende
griine Orchidee, die dem Ball hinterherjagte, kreiselte, sich
nach vorne schmiss und im freien Fall noch das federge-
kronte, rotweifle Bdllchen erwischte. Sie sprang, raste und
schrie fiir zwei, sodass Pferdeschwanz, griines Kleid und
weifle Tupfen durcheinanderwirbelten. Und der gefiederte
Ball sauste in den blaugelben Abendhimmel, segelte launisch
in die falsche Richtung, kreuzte energisch geschlagen quer
tiber den grauen Asphalt, fiel beinahe zu Boden. Aber schon
war sie wieder zur Stelle, die Leichtfiiflige, um den Federball
darzubieten, anzuliefern, aufzudringen: Sie schoss nach allen
Seiten, schien sich zu verdoppeln und aufzuldsen, und das
rotweifle Ballchen sauste steilkurvig hoch, fiel - undankbar
rasch langsam geworden - trudelnd aus der Bahn, wurde
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wieder hochgezwungen und zischte an den Nasen der aus den
Fenstern hangenden Zuschauer vorbei. Die gonnten sich
nach getaner Arbeit und dem sommerlichen Abendessen
noch eine gemiitliche Stunde und drehten jetzt nicht nur die
Augen hin und her, dem verspielten Ding aus Federn und
Gummi hinterher, sondern den ganzen Kopf, so als ware die-
ser Federball der Mittelpunkt des sommerabendlichen Ge-
schehens, von dem alles abhing. Der gefiederte Ball aber fing
unbeeindruckt die letzten goldroten Sonnenstrahlen und
purzelte — sich iiberschlagend — herunter auf den Schlager des
Robotermiddchens, traf ihn hart oder gnadig oder auch gar
nicht, wurde hochgejagt und getrieben, bis er wieder aus der
Bahn geriet, kurz in der schwéchelnden Krone der Vorstadt-
linde hdngen blieb und sich dann aus einem sausenden Wir-
bel in den gewdhnlichen Gegenstand zuriickverwandelte, der
er zuvor gewesen war, um erneut zum gefiederten Geschoss
zu werden und den Schldger der Lahmen zu bespringen.
Nach Luft schnappend und fréhlich keuchend brach das
Midchen im griinen Kleid das Spiel ab, erschopft und nicht
mehr fihig, Tempo, Kraft und Ubermut in gleichem Maf bei-
zubehalten. Aus. Es ging nicht mehr. Wieder irdisch und
schiichtern geworden, gab sie dem Robotergeschopf wortlos
den Schliger zuriick. Dann hiipfte sie davon. Sie war stolz auf
sich, weil sie sich herabgelassen hatte, mit einer Gelahmten
zu spielen, so sagten es die Erwachsenen und so legte sie es
sich nachplappernd ebenfalls zurecht. Aber da war noch
etwas anderes, etwas, das ihr Gliick bis fast zum Wahnsinn
getrieben hatte. Es war der Genuss der Anstrengung, des
Konnens, der Kunst, der Perfektion, die sie im Spiel entwi-
ckelt hatte. Dieses sich steigernde, sich selbst nahrende und
weitertreibende, bis zu Explosion hochkatapultierte Spiel,
das sie gespielt hatte. Das war es. Und eingehiillt in die we-
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henden Tiicher dieses Gliicks hiipfte das griinweifle Kind
nach Hause. Das Mddchen mit den Roboterbeinen blieb zu-
riick. Es war dem Hiipfgeist fremd geblieben. Denn der besaf3
die Schwerelosigkeit und sagte sich aus tiefster Seele:

»Gott sei Dank, dass ich nicht so bin wie die da!“

Denn die Raserei der Bewegung war ja wirklich ein Gliick
- wenn auch ein lahm gelegter Korper kein Ungliick sein
muss. Aber das wusste das Kind noch nicht, und wusste auch
nicht, dass es das noch erfahren sollte.

Die unerreichbare Orange

Sie sitzt im Rollstuhl und wartet.

Kriippel, Rollstuhlfahrer, Invaliden und andere solche
warten immer. Warten ist ihre Lebensform. Sie warten, dass
sie jemand saubermacht, sie warten, dass sie jemand fittert,
sie warten, dass sie jemand schétzt, trotz ihres versehrten,
verkiimmerten Korpers ihre Seele schitzt und ihren unzu-
langlichen Korper heiratet.

Sie sitzt nicht und wartet, weil sie so geduldig ist. Sie sitzt
und wartet, obwohl sie einen freien Willen hat, der ihr aber
nichts niitzt. Sie will die Orange, die vor ihr auf dem Tisch
liegt. Aber sie kann ihren Arm nicht so weit ausstrecken, dass
sie die Orange in die Hand nehmen konnte. Kann den Arm
tiberhaupt nicht bewegen. Nur die Hand. Da kommt eine
Freundin, ein Mensch, der gewillt ist, warum auch immer ge-
willt ist, ihr die Orange zu geben, sie fiir sie zu schélen - gold-
farbene Kugel mit der kiihlen, sanft punktierten Schale,
innen von weiflem FliefS umwattet, die segmentierten Frucht-
stiicke von durchsichtiger Haut zusammengehalten, und
darin, eng aneinandergedrangt, die tropfenformigen Saftbe-

12



hilterchen, rosagoldfarben — die muss man auseinanderneh-
men. Doch genau da liegt das Problem: Sobald ein anderer
Wille, eine andere Vorstellung ins Spiel kommt, beginnt der
sich windende Krampf, das ziehende Ungliick. Zunéchst
sieht es so aus, als wiirde dir der andere helfen und er hilft dir
jaauch. Er erfiillt dir den geduflerten Wunsch. Aber doch nur
irgendwie. Manchmal fragt er gar nicht nach deinen Wiin-
schen. Aber auch wenn er es tite — es wére belanglos, hoff-
nungslos. Denn niemals bist du selbst es, der die Orange
schalt! Du kannst es nicht. Er, der andere, schneidet sie in
Scheiben und zerteilt die Scheiben mit dem Messer weiter in
kleine Stiicke. Genau diesen Umgang mit der Orange magst
du aber nicht - iiberhaupt nicht! Du magst die Frucht so neh-
men wie sie sich gibt. Die runde geschilte mattfarbene Saft-
kugel ohne Messer zerteilen und die vorgegebenen Frucht-
segmente in den Mund stecken, zuerst ein bisschen saugen,
dann knapp und glatt zubeiflen, ein Stiickchen herunterbei-
3en, so geschickt, dass es nicht spritzt, dann noch einen Bis-
sen und dann den Rest - hinter den Zdhnen ausdriicken, mit
der Zunge umkreisen, zwischendurch schlucken, jetzt kriftig
mit den Zahnen bearbeiten, sodass auch die trockenen, gefa-
serten Teile zu Brei werden, und beim Schlucken alles lang-
sam am Gaumen vorbeidefilieren lassen, damit der noch ein-
mal den Geschmack hervortastet und dann hinunter, dahin,
wo du nicht mehr zustandig bist.

»Das hittest du doch nur sagen miissen, so kann ich sie dir
auch herrichten®, sagt ihre Freundin herzlich. Sie nimmt eine
zweite dieser goldfarbenen, kostliche Séure versprithenden
Friichte, nimmt sie nach ihrer natiirlichen Einteilung ausei-
nander, spaltet ein Stiick ab und steckt es ihr in den Mund,
weil sie das ja nicht selber kann. Aber genau das will sie eben-
falls nicht, will diese freundschaftliche Hand nicht riechen -
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nicht, dass sie etwas gegen Parfiim hitte, nein, keineswegs,
aber nicht im misstonenden Zusammenklang mit ihrer
Orange: Thre wunderschone Frucht von bittersiif3 leuchtend
goldener Intensitdt und diese billigen Parfimfinger! Sie weif3
schon, dass das ungerecht ist, dass es sie nichts angeht, wel-
ches Parfiim die Freundin kauft, es ist ja auch ein teures,
durchaus hellduftendes Parfiim, aber in diesem Fall riickt es
ihr auf den Leib, dringt ein in ihren Dunstkreis! Auflerdem
hitte sie sich den Orangenschnitz selbst nicht so weit in den
Mund gesteckt, wie ihre Freundin es ziemlich gewaltsam
macht. Dabei ist sie gar nicht gewalttitig. Sehr einfithlsam
sogar. Aber sie, der Kriippel, sieht es so, kann nur so fiihlen,
weil das Schicksal oder wer auch immer sie vergewaltigt hat.
Aufs Trockene gesetzt. Auf Eis gelegt. Zur Unbeweglichkeit
verdammt.

»Ja, wenn du das nicht selber kannst, und es dir auch nicht
passt, wenn dir die Freundin hilft, so gut sie kann, dann musst
du dich eben aufthangen.”

Genau das geht aber nicht! Sie kann aus einem langen Seil
keine Schlinge kniipfen, und selbst wenn sie es konnte, konnte
sie die Schlinge nicht an den Haken an der Zimmerdecke hin-
gen, und selbst wenn sie das konnte, sie konnte nicht auf den
Tisch klettern, nicht aufstehen, nicht die Schlinge erreichen,
nicht den Kopf hineinstecken, nicht vom Tisch springen, um
endgiiltig zu baumeln. Genau das kann sie nicht!

*

Wahrscheinlich war sie ausersehen.

*
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Noch ein solcher.

Er kam, und mit einem Schwall von Worten machte er
sich wichtig. Sonst hatte man ihn ibersehen. Auch so iibersah
ihn jeder. Doch wer im Rollstuhl sitzt, stof3t gleichwohl in
die Augen, unangenehm, wird aber trotzdem {iibersehen.
Nein, ausgeblendet. Aufler es ist ein Glasknochenmann.
Sein Korper ist so unvorhersehbar verrenkt, aus gedrehten
Knochen zusammengesetzt und wie hart gewordener Kau-
gummi - aber eben doch aus Glas. ,,Pling®, macht es, und der
steife Kaugummiknochen ist gesplittert. Den dicken Kartof-
felkorper schief in den Rollstuhl gefiillt, Kinderbeine und
Kinderarme drangeklebt, mit einer kehlig-gepressten Kin-
derménnerstimme. Die Stimme charakteristisch, sehr cha-
rakteristisch. Aber wer will schon Charakteristisches, wenn
er Hochglanz haben kann, angenehm verwechselbar und
deshalb so wunderbar leicht anzuschauen. Es schlagt dich
nicht, es trifft dich nicht.

Dagegen redete er an, viel und laut. Und quietschig.

*

Wir sind ausersehen, denn wir sind Oberfliche und Hille.

*

Das Kind mit dem dunklen Pferdeschwanz war lange nicht
zur Besinnung gekommen, nachdem man es ins Kranken-
haus eingeliefert hatte. Sprachlos. Fiihllos. Die Bilder des
Schreckens verstopften ihm das Hirn. Was war geschehen?
Was? Was denn? Der Krankenwagen war in ihre kleine Strafle
eingebogen. Einer der beiden Sanitéter hatte geklingelt, hatte
energisch gefordert, es solle herauskommen. Widerstandslos
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setzte sich das Kind in Bewegung und wunderte sich, warum
es gehen konnte, wo es doch im Schrecken erstarrt war. Be-
kleidet war es mit einem schéibigen Nachthemd, dariiber ein
geflickter Morgenmantel - Kleidungsstiicke, tragbar ver-
schamt nur in der Intimitét der kleinen Schlatkammer, die sie
mit ihrer Groffmutter teilte, aber nicht auflerhalb, keinesfalls.
Derart angetan also sollte das Kind jetzt auf die Straf3e treten.
Die beiden Krankenwdrter stritten sich, ob es auf die Bahre
sollte oder einfach auf eigenen Fiiflen gehen und in den
Wagen steigen. Gegeniiber hingen, fielen die Leute aus den
Fenstern. Das Kind trat z6gernd aus dem Hausflur ins 6ffent-
liche Licht, tat einen weiteren Schritt auf den Gehsteig und
wunderte sich, warum der Erdboden sich nicht 6ffnete, sie
nicht verschlang und erloste. Inzwischen waren die Warter
sich einig. Sie sollte sich auf die Bahre legen. Das Kind, fiinf-
zehn Jahre lang dressiert, an Gehorsam gewohnt, legte sich
auf die Bahre. Dalag es. Auf dem Riicken. Ein hilfloser Kifer,
der nicht einmal mehr zappelte im Leerlauf der Glieder. Wie
viele Tode der Peinlichkeit war es in seinem kleinen Leben
schon gestorben. Aber diesmal war es anders, war noch
schlimmer: Das Kind konnte laufen, doch man zwang es auf
die Bahre, zwang es, sich nicht zu bewegen. Was fiir ein Zei-
chen. Was fiir eine Vorausschau auf Kommendes.

Nach Jahren erst kehrte das Kind wieder zuriick in dieses
Haus. Da saf$ es im Rollstuhl, gelahmt bis zum Hals, tausend-
mal gedemiitigt, zerquetscht, vernichtet.
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Der Anfang

Was aber hatte seinen Anfang genommen?

Weifd war das Zimmer. Schmutzig weif3 die Fensterrah-
men. Die Bettwische weif3 gestarkt. Von dieser Farbe gingen
die Schrecken aus. Obwohl sie noch gar nicht wusste, dass die
Abgriinde, in die sie stiirzte, ebenfalls weif3 sein wiirden.
Weil? auf weifl. Konturlos. Tief das Loch, hoch die Zellen-
winde. In Weifd erstickt man.

Da lag das Madchen. Zuerst auf der Normalstation, dann
in der geschlossenen Abteilung. Doch sie konnte laufen, es
fehlte ihr nichts. Uberhaupt nichts! Angst hatte sie trotzdem,
grofle Angst. Die Hausirztin, eine strenge alte Frau, hatte sie
mit ernsten Augen angeschaut und gesagt: ,Das ist Kinder-
lihmung.“ Dann hatte sie sie eingewiesen ins Krankenhaus.
Sie hatte es wohl gerochen, dass das Maddchen die Seuche mit-
gebracht hatte aus Italien. Nein, das konnte gar nicht sein! Sie
war ja nicht krank, nur die Glieder schmerzten. Ein ganz
klein wenig nur! Was und wer also hatte ihr die Angst einge-
blasen? Und warum lief3en sie sie nicht nach Hause? Was
wussten die, die sie hier festhielten, was sie nicht wusste? Wo-
rauf warteten sie?

»Kann ich heute heim?“

»Nein.“

»Warum nicht? - Und morgen?“

An einem Abend dieser ersten beiden Wochen sollte es
Pilze in Rahmsofle geben, so stand es auf dem Speiseplan, der
herumgereicht worden war und wo man sich ein Gericht aus-
suchen konnte. Das Méadchen freute sich, es war ein bisschen
wie im Hotel, man konnte wihlen, was man essen wollte. Und
oft war sie mit den Eltern im Wald gewesen, auf der Suche
nach diesen fleischig wuchernden Gewiachsen, angeordnet in
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geheimnisvollen Hexenkreisen, wohlriechend, wohlschme-
ckend. Das war eine ihrer Lieblingsspeisen!

Was jedoch am Abend von einer stummen Helferin im
blauen Kittel auf dem Nachtkéstchen abgestellt wurde, war
eine zihe weifle Mehltunke mit braunschleimigen Brocken.
Sie begann zu essen. Versuchte auch zu schlucken - zu Hause
wurde immer alles aufgegessen. Sie wiirgte, der Bissen kam
hoch, sie versuchte ihn noch einmal zu schlucken. Wiirgte
und wiirgte und wollte aufspringen, nichts wie weg, weg von
dem Unbheil, das auf sie zukroch. Aber ihre Beine schmerz-
ten, hatten bereits am Nachmittag wehgetan. Jetzt liefSen sie
sich kaum noch bewegen. Sie erbrach nicht nur die Pilze.
Gurgelte unverstiandliche Laute heraus. Da stand auch schon
die Schwester in der Tiir, als ob sie nur darauf gewartet
hitte, warf einen raschen Blick auf das Madchen mit den
panischen Augen, das halb aus dem Bett hing und sich
schwerfillig den Schleim vom Mund wischte. Offensichtlich
wusste sie einzuordnen, was die Gepeinigte nicht verstand.
Dann entstand Bewegung auf der Station. Mehrere Men-
schen eilten herbei. Die legten das Madchen in die Eiserne
Lunge.

Umschlossen von der Atemtonne, erstarrt unter einer
Glocke namenloser Schrecken, rasten blinde Bilder durch
ihren Kopf. Gefiihle hatte sie keine mehr. So lag sie. Keiner
Bewegung méchtig. Machtlos.

Irgendwann nahm sie dann doch etwas wahr. Aber sie ver-
stand es nicht. Sie konnte nicht einmal den Kopf schiitteln,
den sie drauflen gelassen hatten, auflerhalb der Eisernen
Lunge. Den Hals umwickelt mit einem Kragen, der die
Schleuse zwischen Atem-Maschine und Kopf abdichtete.
Damit keine Luft entwich. Atemluft.

Drinnen Leere. Leere, gefiillt mit springendem Entsetzen.
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Irgendwann pendelte es sich ein. Irgendwann, irgendwie
und offenbar auch planmafiig. So als ob das, was passierte,
normal wire. Normal! Normal! Sie verstand es nicht, iiber-
haupt nicht! Begrift gar nichts. Eine fremde Art von Alltag
war da im Gange. Sich dhnelnde Vorgénge zumindest. Die sie
betrafen, sie aber nichts angingen: Tagsiiber die Prozession
der Arzte, auch Schwestern und Eltern in weiflen Kitteln,
denn Kinderlahmung war ansteckend. Néchte, ertaubt in der
Bodenlosigkeit des Geschehenen. Was aber war geschehen?
Was eigentlich? Etwas hatte sich an sie herangeschlichen!
Aber was? Das zu verstehen war unmdglich und sie verwei-
gerte sich auch.

Die Nichte voll zermalmender Seelenqualen. Stumme
Hilfeschreie, rasend hinausgestoflen, hinausgeschleudert.
Wem ins Gesicht? Und dann dieses WARUM - ,Warum ge-
rade ich?“ - dieses besinnungslose, hemmungslose, zweck-
lose ,Warum®, Sie nahm alles sehr personlich damals.

Weitere Wochen der Quarantine. Arzte, Schwestern, El-
tern. Alle in Weif3. Dann heraus aus der weiflen Abgeschie-
denheit. Was nichts bedeutete, denn es war wieder ein
schmales, weifSes Zimmer und sie - eingefiillt in die Eiserne
Lunge. Die Farbe ewiger Verdammnis ist weif3.

*

Aus der Wiiste kam der Wind. Von weit her. Die Ebene vor der
Stadt lag schutzlos dargeboten im fahlen Licht. Ein Pferd
tauchte aus der Ferne auf, kam rasch néher, blieb zitternd ste-
hen und raste weiter, denn tausend Teufel jagten es. Dann trat
wieder Stille ein, die wimmernde Stille des Todes. Da lag es, das
Neugeborene. Der Pfahl hatte die Brust durchbohrt, da wo sich
die Bronchien befanden. Der weifSe kleine Korper atmete fast
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nicht. Die Glieder bewegten sich einzeln, wie bei einem Kiifer,
der auf den Riicken gefallen war - ein Armchen und dann ein
Beinchen und wieder ein Armchen. Offenbar lebte das Kind
noch, war eine lebende Leiche. Aus der Wunde quoll Schleim.
Unaufhaltsam. Weifs die kleinen Glieder, weifs wie die toten
Kinder nach dem Mord von Bethlehem. Eine ganze Ebene vor
der Stadt voll weifSer Maden. Sich windend, zuckend, still.
Gangz still. Doch diese hatten die Schergen des Konigs getotet.
Sie wiirden nicht ihr Leben lang gepfihlt sein. Waren nicht Ab-
fall und Ekel. Und Hass.

Die Nachte

Es waren die Nichte im Krankenhaus, in denen sich ihre Tra-
godie abspielte. Am Anfang gab es nur Néchte, dann immer
weniger Néchte und schlieSlich schlief sie in der Nacht. Aber
auch dann war nichts vorbei. Diese Nachte waren es, in denen
sich die Abgriinde auftaten und das Unfassbare hervorquoll.
Die Welt zerbarst, immer und immer wieder. Und sie wurde
zerrieben, zerstiickelt. Sie war nicht mehr. In diesen Nachten
versuchte sie es sich in den Kopf zu treiben, sich einzuhdm-
mern, die Tragweite abzumessen. Sie lebte — in einer unbe-
weglichen Hiille. Thr Leben briillte, aber es bewegte sich
nicht. Tot war sie nicht. Aber was dann? Es sollte ihr endlich
klarwerden, was ihr passiert war: Sie hatte lebenslanglich be-
kommen. Ohne Gerichtsverfahren und ohne Richter, nicht
verordnet, nicht verhingt. Einfach so!

»Helft mir! Helft mir doch!“ Immer wieder schrie sie es
tonlos hinaus. Das verstopfte sie. Sie war ein starrer, mit Haut
tiberzogener Popanz, eine groteske Vogelscheuche. Der Kor-
per bewegte sich nicht mehr. Aber sie lebte. Wo? Innen drin-
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nen? In einem Betonblock? Aber nein. Thre Haut war warm
und kalt und spiirte Berithrung. Der Korper vollfithrte die
taglichen Verrichtungen. Nahm Wasser und Essen auf. Er
schied Exkremente aus, wenn auch nur mit Nachhilfe. Sie
lebte in einem Kokon, gebildet aus eigener Haut, den eigenen
Knochen. In der Zwangsjacke des bewegungslosen Korpers.

Zwei Jahre zuvor war sie zwolf gewesen und ihre Erfah-
rungen mit dem lieben Gott waren bisher wechselweise in-
tensiv oder gleichgiiltig. Als Kind war sie gezwungen gewe-
sen, jeden Sonntag mit den Eltern in die Kirche zu gehen. Die
Mutter hatte geglaubt, dieser Gang sei zu verschonern, wenn
sie dem Kind ein frithes Pelzmintelchen kaufte, ein hiibsches
weiches graues Fellchen, das das Kind durchaus gerne strei-
chelte. Aber das protzende Wohlmeinen der Mutter hatte das
Kind Spiefirutenlaufen lassen. Kein anderes Madchen trug so
ein Mintelchen. Wenn eine Schulfreundin ebenfalls vor der
Kirche stand, dann war es weniger bedriickend, dann durfte
das Kind auch kurz zur Freundin hingehen und sie begriifien.
Ansonsten hatte es bei den Eltern zu stehen. So stand das
Kind - trotz oder vielleicht auch wegen seines teuren Mantel-
chens eine graue Maus - auf dem Kies des Kirchplatzes, lang-
weilte sich stumm, wand sich, ausgesetzt in Pein, verhielt sich
verstockt, weil es nicht wusste, wie es sich benehmen durfte,
grifste und schiittelte Hinde, wenn es befohlen war, denn es
hatte gelernt, dass alles befohlen wird, das meiste aber verbo-
ten war, in jedem Fall nicht nach eigenem Willen, eigener
Meinung, eigenen Wiinschen zu handeln ist. Es war ein nied-
liches Kind, ein Kind, das immer schoner wurde — und gut
dressiert. Vor allem die Mutter zeigte es gerne vor.

Dann kam die Periode des sinnlich-erotischen Andrangs
zu Gott. Es war wohl zur Zeit der Maiandachten. Ein kleines
Altérchen aus einer Streichholzschachtel selber gebastelt, mit
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einem goldenen Stiickchen Stoff tiberdeckt. Rechts und links
zwei winzige Kerzen, dahinter das kleine papierene Marien-
bildchen. So stand das ehrfiirchtig platzierte Dingelchen auf
der Kommode in der Kammer, die das Kind mit seiner Grof3-
mutter bewohnte. Die Kerzchen durften nicht angeziindet
werden, denn dann wéren sie ja gleich weggeschmolzen und
das Altarchen zerstort gewesen. Von hier aus flatterten kleine,
stumme, aber inbriinstige Gebete gen Himmel.

Oder besser noch in der Kirche: Das Kind versuchte mit
allen Kréften und Sinnen in Ekstase zu geraten, sich von den
Weihrauchschwaden betduben zu lassen, sich dem Gesang
hinzugeben, in der weiten Kirchenhalle aufzugehen, sie ganz
mit sich zu erfiillen, von ihr erfiillt zu werden. Sie versuchte
es — drangender noch als vor seinem Privataltarchen - sehn-
stichtig, schmelzend, zerflieflend — mit Kraft und hartnacki-
gem Begehren. Es gelang nicht. Gott offenbarte sich ihr nicht.
Da er sie nicht wollte, lehnte auch sie ihn ab. Sie wurde un-
gliubig — meinte sie. Doch danach im Krankenhaus, da
kamen - wie gesagt — die Néachte. Da machte sie endgiiltig den
Aufstand. Sie ganz allein gegen Gott. Allerdings nur, wenn sie
allein war, wenn es niemand horte. Da hatte sie von vornhe-
rein schon verloren. Das aber konnte sie noch nicht begrei-
fen. Da trotzte sie wieder. Dann flehte und wimmerte sie. In
sich hinein: ,Warum geschieht mir so etwas. Wenn Du Gott
bist! Warum? Warum? Warum gerade mir?“ Offenbar war
das Kind in diesen Néchten der Meinung, die Lahmlegung
hitte besser anderen zustoflen sollen. Es war ibrigens tat-
sachlich Kinderlahmung. Die Schluckimpfung kam bald da-
nach. Aber jetzt gab es noch keine Rettung. So hatte es sie ge-
troffen, ausgerechnet sie, sie und nicht die anderen, sie war
gezeichnet worden, erschlagen, vernichtet - warum? Warum
gerade sie? Sie briillte lautlos, sie tobte und zerbrach in hilf-
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lose Scherben. Denn niemand sollte ihre Qual horen. Und
wieder heulte sie und schrie, bis sie in der Wortlosigkeit ver-
elendete, im Schrei erstickte. Sie machte Gott die grobsten
Vorwiirfe. Thm personlich. Sie pobelte ihn an, sie spuckte ihm
vor die Fiifle. Als die Anwiirfe und der Jammer, die Klagen,
die rohrende Verzweiflung, die Auflésung in Tranen, Rotz
und Schleim, das fressende Elend und die ldhmende Macht-
losigkeit nicht mehr zu steigern waren, gab sie den lieben
Gott auf, diesmal endgiiltig. Sie lief§ ihn einfach in Ruhe. Er
sie auch.

*

Das grofie unfassbar helle Alleinsein. Strenge Palastmauern.
Hauserreihen zum unerbittlichen Viereck gestellt, blenden-
des Licht, undurchdringlich. Du kannst dich nicht verste-
cken. Ein Schornstein dahinter, der alles iberragt. Daran hilt
sich mit letzter Kraft ein erstarrtes Rauchwolkchen. Im Wind
erfrorene Fahnen auf den Hausgiebeln. Zwei Figuren, die
tiber den riesigen Platz wandern und lange schwarze Schlag-
schatten werfen. Wo ich?

Die Krote

Das randlos schwarze Loch konnte der Eingang zu einer Hohle
sein. Da sitzt sie, breit hingelagert und unbewegt. Gegenwiirtig
ist sie sesshaft im ungeformten Raum. Keiner hat sie kommen
sehen. Ihre quellenden griingoldenen Augen blicken grofs. Uber-
spielt vom matten Schimmer ihre dunkle Kastanienhaut. Nicht
Samt, nicht Leder, pulsierendes Leben, auf dem rote und blaue
Lichter schwimmen. Sie ist, was sie war und sein wird: die Mut-
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tergottheit des Unfassbaren, Bedringenden. Keine schwarze Ko-
nigin, sondern die Einzige, die Gottin des Schleims und des Kots,
der Samenfliissigkeit und des Blutes, das rot fliefSt und stockt
und zu stinken beginnt. Schlimmer noch: halb getrocknetes
Menstruationsblut, ranzig, schmierig, aus weiblichen Leibern
geflossen.

Doch Auswiirfe des Korpers sind die Opfergaben, die sie
entgegennimmt — ohne Regung. Dunkle Erscheinung einer gi-
renden, faulenden, losenden Unterwelt. Nur sie ist hier zu
Hause. Sie nimmt den Zerfall nicht iibel. Im Gegenteil. Sie be-
herrscht ihn. Sie ist die Schonheit. Sie ist der Trost. Sie ist.

Die weilen Rosen

Sie war eine junge Krankenpflegerin von den Barmherzigen
Schwestern. Das sind die mit den grofien, weif3en, steifen Flii-
gelhauben, die bei jedem Schritt nicken. Dazu freundliche,
oft lachende dunkle Augen. Einfach, kriftig und zupackend.
Die Blumen, die das Madchen von seinen zahlreichen Besu-
chern bekam und die ihr das Liebste an diesen Besuchern
waren, nahm die Schwester nach spédtestens einem Tag an
sich - fiir die Krankenhauskapelle. Das biirgerte sich so ein.
Weil das Madchen sehr jung war und verschwenderisch viele
Blumen bekam, konnte es grofiziigig sein. Aber die weiflen
Rosen, ein tiberwiltigender Strauf$ weifler Rosen, so kostbar,
kalt und unwirklich - den wollte sie nicht hergeben. Ansons-
ten arrangierte sie sich mit Gott: Als sie Monate spater raus
war aus der Quarantdne — denn Kinderldhmung ist anste-
ckend - und der Pater zur Beichte angekiindigt wurde, teilte
sie sich mit ihrer Zimmernachbarin die Siinden - damit
ihnen nicht langweilig wurde und er nicht enttduscht war.
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Aber die Kirche rachte sich an dem Méadchen in Person eines
neuen Krankenhaus-Pfarrers. Er war jiinger und galt als fort-
schrittlich. Doch er behauptete, dass man nicht grundlos zu
seiner Behinderung komme. Das wiirde immer mit den Siin-
den zusammenhéngen, die man begangen habe. Das Mad-
chen war fiinfzehn und ganz sicher, dass er kapitalen
Schwachsinn redete. Aber seine Sinnfindung zu ihren Un-
gunsten hatte sie doch tief getroffen. Sie konnte lange Zeit
nicht von dem Gedanken loskommen, musste ihn immer
und immer wieder emport zuriickweisen, sich erregen, mit
Worten wehren und mit hohnischem Lachen. Und erzihlte es
allen. Und alle mussten sich gemeinsam mit dem Méadchen
emporen und bestétigen, dass es nicht so war, nein, aufkeinen
Fall, was fur eine Unverschamtheit, was fiir ein mittelalterli-
cher Kirchenspaf3, was fiir ein mitleidsloses Gerede bei einer
sowieso mit schwerem Schicksal geschlagenen Jugendlichen.
Das war dem Midchen auch wieder nicht recht. Denn sie war
nicht arm, nicht geschlagen, nicht zu bemitleiden. Sie war
stolz, schon und dieselbe, die sie immer gewesen war.

*

Sie futhlte so viel Kraft, dass sie vor Geldchter zerbarst.

*

Atmen ist Schwerarbeit.
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